L.A. Affairs: Mi compañero de citas es un bebé. Es un problema
Cuando el mundo comenzó a desmoronarse hace dos años, me hicieron un lugar. Esta es mi gente. Me siento mejor cuando ellos están cerca.
- Share via
Erica y yo esperamos cafés frente al mostrador de servicio en la acera de All Time, con Jack en su cochecito entre nosotros. Admiramos los perros que pasan por Hillhurst Avenue, comparándolos con Cassius y Trudy, la pareja en nuestro patio trasero. Comparamos la carriola de Jack con otras carriolas, discutiendo los pros y los contras. Con el café en mano, pensamos en continuar hacia la librería. Hablamos de mi nueva serie de suspenso favorita de Showtime, “Yellowjackets”, y me deja que le estropee el final porque le gustan los giros, pero sin asustarse.
Se nos puede encontrar deambulando por las calles de Los Feliz a media mañana, mientras yo me tomo un descanso de escribir y me tomo un café antes de mis clases de tutoría por la tarde. Si no fuera porque no me acerco más de tres pies de distancia de Erica, podríamos parecer un retrato de la domesticidad milenaria del lado este.
Y ese es el problema.
Hay una guapa barista en el mostrador del café y me gustaría invitarla a una cita. Me preocupa que piense que soy el padre de Jack. Me gustaría que supiera que soy amigo del padre de Jack, que estaba resolviendo las cosas cuando llegó la pandemia de COVID-19 y que ahora vive en la casa de huéspedes mientras él termina la escuela de posgrado.
Así que impongo una barrera de espacio personal en esta cuadra de Hillhurst y me arriesgo a parecer el tipo de padre que ignora a la madre de su bebé para dejar al menos algo claro que soy un participante viable en el mercado sexual de Los Ángeles.
John, uno de mis amigos más antiguos, está casado con Erica, y están construyendo una vida maravillosa con su hijo en Los Feliz, y yo colaboro. Estoy viviendo mi edad dorada: largos paseos por Hillhurst y Vermont, leche de avena en mi café. Trabajo en mi novela. Preparo tacos con jalapeños del mercado de agricultores y bistec de falda de res de McCall’s. Hojeo Skylight Books con mis compañeros de clase, y ponemos los títulos de nuestros profesores boca arriba. Cocino la cena para mis amigos más queridos y soy testigo de cómo su precioso bebé descubre que existe en un mundo muy amplio.
Ese fue el mensaje de texto que recibí del tipo con el que, hasta ese momento, pensaba que estaba saliendo...
Esto es Los Ángeles, donde el aire siempre ha sido peligroso, especialmente ahora, pero estoy sano y tengo el privilegio de dedicar horas de mi día a escribir. Todo lo que podría desear: carnicería local, pho local, librería local, cine local, a 20 minutos a pie.
A lo largo de varias semanas, desarrollamos una relación con la simpática barista, que conoce nuestros nombres y pedidos. Y ahora sabe que sólo soy un amigo de Erica. He pasado de la categoría de padre imbécil a la categoría más rara de “vive con sus amigos casados”, lo cual es súper encantador en una comedia de situación multicámara, pero no estoy seguro de lo bien que lo logro. Además, me hace sentir asqueroso coquetear con alguien mientras estoy incrustado en una superestructura capitalista que requiere que sea agradable a mi cara, sin importar su experiencia interna de mi compañía.
Tres veces pinchado, 33 años y soltero, con un horario determinado en gran parte por un compañero de casa de 8 meses. ¿Cómo acabó mi edad dorada con esta forma? Mi vida romántica dio un giro abrupto, irrevocable y desolador unos meses antes de que comenzara el cierre por la pandemia. Entré en la treintena con una pareja con la que pensé que duraría toda la vida, pero la relación se terminó cuando cumplí 31 años. En marzo de 2020, estaba a dos meses de terminar por fin la universidad y a la espera de recibir noticias de programas de posgrado. El mundo se ponía en pausa justo cuando por fin me había puesto en situación de ir rápido.
Pero mi amistad con John se remonta a casi dos décadas y ya nos hemos apoyado mutuamente en momentos difíciles. Y mi amistad con Erica es parte de lo que los acercó lo suficiente como para descubrir su química. Cuando empezaron a salir, fui la primera persona que reconoció, incluso antes que ellos, que estaban enamorados. Cuando el mundo comenzó a desmoronarse hace dos años y yo ya estaba tambaleándome por esa ruptura, ellos me hicieron un lugar.
Así que debería escucharlos cuando me dicen que me exponga. Valdrá la pena, dicen, animándome a pedir el número de la barista. “¿Podría tener una cita con mi novela en su lugar?” respondo, y todos nos reímos. Por otra parte, se está perfilando como todo un encanto, mientras que yo tiendo a sudar.
Estábamos comprometidos pero no teníamos prisa por casarnos. Nuestras vidas en 2019 estaban orientadas a la realización de nuestro futuro. El coronavirus borró eso.
Mi principal excusa deja de funcionar de todos modos cuando la barista renuncia para volver a su vocación como activista. Erica la encuentra en las redes sociales y me convence para que haga lo mismo. La invito a salir. Ella dice que sí, pero sólo después de mencionar que está en una relación abierta que tiene espacio para citas ocasionales con otras personas. Me sorprende mi alivio ante esta noticia, pero también confirma mis sospechas de que me pone nervioso salir con alguien.
Hace unas semanas, quedamos para tomar batidos veganos. Pasé unos minutos en Skylight antes de que ella llegara en su bicicleta, porque nunca en toda mi vida me he sentido nervioso dentro de una librería.
Cuando le pregunté si le gustaría volver a reunirnos, hice una broma tonta sobre que el propósito de las primeras citas heterosexuales es que el hombre demuestre que no es activamente peligroso para pasar el tiempo: “Ya sabes, porque he demostrado que no soy un asesino en serie”.
“Oh, eso ya lo sabía”, dijo. “Eres amigo de un bebé”.
Tuvimos dos citas en la universidad, y ambas fueron inútiles. Avancemos 30 años, y encontré un perfil en una aplicación de citas. ¿Podría ser el mismo tipo?
Sí, mi edad dorada está llena de maravillas, incluido un bebé que me acompaña en mi paseo matutino. Pero a medida que empiezo a exponerme, es probable que las futuras primeras citas no conozcan mi situación de vida de antemano. Tendré que mostrarme vulnerable acerca de por qué mi vida tiene su forma actual, pero también debo recordar que todos vivimos en la misma pandemia en la que palabras como “temporal”, “familia” y “gratitud” tienen definiciones siempre cambiantes.
Tal vez deba confiar en que una cita futura pueda comprender que siempre estaré agradecido por el tiempo que he pasado viviendo “en comunidad” con John y Erica (y ahora con Jack), la abreviatura que hemos adoptado para nuestro acuerdo no convencional. Esta es mi gente, y me siento mejor cuando ellos están cerca. Por ahora, eso es el hogar.
El autor está estudiando un máster en escritura creativa en UC Riverside Palm Desert. Está en Twitter @adamszemel
L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a [email protected]. Puede encontrar las pautas de envío aquí. Puede encontrar columnas anteriores aquí.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
