Felipe Ruiz tuvo el paseo de su vida trabajando como asistente de Tommy Lasorda

Siempre estuvo ahí, pero nunca estuvo.

Durante los últimos seis años de la vida de Tommy Lasorda, Felipe Ruiz lo acompañó desde las sombras.

Conducía el SUV negro que llevaba a Lasorda a innumerables apariciones públicas.

Se colocaba cerca de Lasorda y mantenía el orden en la línea durante las interminables sesiones de autógrafos.

Se sentaba junto a Lasorda al lado del banquillo durante los partidos en el Dodger Stadium, y luego le ayudaba a sortear las escaleras y la multitud cuando llegaba la hora de irse.

Si se observan detenidamente las fotos de Lasorda, de pelo blanco, a menudo se verá a un hombre de piel oscura que sonríe suavemente y que está detrás de él, siempre detrás de él, todo el tiempo allí para reírse de sus chistes y quitarle las migajas de comida del pecho y suavizar el camino cada vez más difícil del embajador del béisbol que mostraba cada vez más las señales del envejecimiento.

El exvendedor de sistemas de seguridad para el hogar, de 33 años, hacía su trabajo de forma tan silenciosa y eficiente que pocos conocían su función, y menos su nombre. Lasorda ni siquiera lo llamaba por su nombre, refiriéndose a él como “Flip”, o “Mi mano derecha”, o simplemente, “Mi chico”.

Durante seis años, Felipe Ruiz fue una parte anónima del rico desfile que fue la vida con Lasorda, la mitad desconocida de la más extraña de las parejas de los Dodgers, oficialmente su asistente ejecutivo, extraoficialmente su maestro de utilería y vestidor de sets.

Entonces llegó la noche del 7 de enero, cuando quedó claro que esta relación era mucho, mucho más.

Lasorda estaba descansando en su casa de Fullerton después de una larga estancia en el hospital por un fallo cardíaco. De repente tuvo hambre. Se le antojó un helado. Llamó a su chico.

Ruiz estaba allí. Por supuesto que estaba allí. Durmió en una silla junto a Lasorda durante las largas estancias de éste en el hospital. Más tarde se mudó con Lasorda para ayudar a cuidarlo durante la pandemia.

Esa noche, como siempre, Ruiz atendió sus deseos. Pidió un helado. Se lo sirvió cuidadosamente con una cuchara a Lasorda, que siguió pidiendo más y más, hasta que se terminó toda la porción del colorido postre.

Poco después, el corazón de Lasorda se detuvo. Una ambulancia lo trasladó al Centro Médico St. Jude, donde fue declarado muerto a la edad de 93 años. Conduciendo frenéticamente tras las luces intermitentes, Ruiz rompió a llorar al darse cuenta de la magnitud del momento.

Estaba perdiendo algo más que un jefe, perdía a su familia. Aunque parecía que estaba detrás de él, en realidad estaba a su lado. Todo este tiempo que todos pensaron que Ruiz se encontraba detrás de la cortina, Lasorda en realidad había estado tirando de él hacia el escenario.

Al final, Felipe Ruiz estaba tan unido a Tommy Lasorda que el mejor comensal del mundo le llamó para compartir su última comida.

“Fue mi mejor amigo, el mentor de mi vida, mi padre, mi abuelo”, dijo Ruiz. “No me trató como un empleado, me trató como un hijo”.

Aquí no hay sombras, solo luz.

::

Esta improbable relación comenzó como una broma.

“Una broma total”, dijo Ruiz.

En el verano de 2015, Ruiz estaba instalando un sistema de seguridad en una modesta casa de Fullerton cuando Lasorda llegó a la casa. Ruiz, un exjugador de béisbol de la universidad que nació en Torrance y tenía boletos de temporada de los Dodgers, estaba impresionado por la llegada de Lasorda.

“No podía creer que estuviera en su casa y que fuera él”, dijo Ruiz.

El antiguo gerente quedó impresionado con el montaje de seguridad y le hizo un montón de preguntas al aturdido chico. Antes de que el chico aturdido se fuera, le entregó a Lasorda su tarjeta de visita e impulsivamente le hizo una oferta descabellada.

“Le dije que vivía en Fullerton y que tenía boletos de temporada y que, si alguna vez necesitaba que lo llevaran al estadio de los Dodgers, solo tenía que llamar”, relató Ruiz. “Lo dije por diversión. Nunca soñé que llamaría”.

Una semana después, Lasorda llamó. Necesitaba que le llevaran a un partido. Ruiz salió corriendo del trabajo y lo llevó al Dodger Stadium en la minivan de la empresa. Unos días después, Lasorda volvió a llamar. Necesitaba que le llevaran al médico. Ruiz volvió a salir del trabajo y lo llevó.

Durante los seis meses siguientes, hasta tres veces por semana, Ruiz llevó a Lasorda por todo el sur de California. Lo hizo gratis. Frank Sinatra sonaba en la radio, Lasorda contaba historias desde el asiento trasero y eso era suficiente compensación.

“¿Me están tomando el pelo?” se preguntaba Ruiz. “Estaba viviendo mi sueño”.

Poco sabía Ruiz, que Lasorda estaba en proceso de cambiar de asistente ejecutivo, y un día puso a prueba a su posible empleado.

Ruiz recogió a Lasorda en Fullerton a las 7 de la mañana, lo llevó a desayunar, lo llevó a su oficina en el Dodger Stadium para responder los correos de los fans, lo llevó a Manhattan Beach para almorzar y hacer una aparición, lo llevó a Ontario para pasar el rato con sus amigos, se quedó allí con él durante una larga y tardía cena italiana, y finalmente mientras lo llevaba de vuelta a Fullerton a las 2:30 de la mañana le lanzó una pregunta desde el asiento trasero.

“Déjame preguntarte algo”, dijo Lasorda. “¿Estás cansado?”

“Sí Tommy, llevamos todo el día, estoy bastante agotado”, respondió Ruiz.

“¡Maldita sea, a tu edad nunca estuve cansado!”, retumbó Lasorda.

×

Unos minutos después, Lasorda volvió a hacer la pregunta. Esta vez, Ruiz estaba preparado.

“¡No, Tommy, no estoy cansado, porque nosotros no nos cansamos!”, gritó Ruiz.

Prueba superada, relación forjada. Al inicio de los entrenamientos de primavera de 2016, ante la insistencia de Lasorda, Ruiz fue contratado a tiempo completo por los Dodgers y acompañó a Lasorda a Camelback Ranch.

“Es increíble que Tommy se arriesgara conmigo”, dijo Ruiz. “No era un exjugador de béisbol famoso ni alguien con conexiones. Todo lo que tenía para ofrecerle era lealtad y amor”.

Para Lasorda, eso siempre fue suficiente, y así comenzó el viaje de la vida de Felipe Ruiz.

Fue un viaje que lo llevó a 30 estados, 20 estadios de béisbol, e incluyó un viaje a Cuba que contó con un cavador de zanjas de La Habana que reconoció a Lasorda, dejó caer su pala y corrió a la calle para saludarlo.

Fue un viaje en el que hubo llamadas nocturnas a Ruiz cuando el mando a distancia no funcionaba, llamadas improvisadas para que le llevara al hospital a visitar a pacientes con cáncer y, finalmente, una petición para que Ruiz contestara su teléfono de bolsillo cuando recibía llamadas de extraños.

“Felipe era la manta de seguridad de Tommy... era su entrenador de banquillo”, dijo Mark Langill, historiador de los Dodgers. “Cuidó de este viejo ícono con tanta dignidad, que cualquier vulnerabilidad que Tommy sintiera, mientras tuviera a Felipe, sabía que no estaba solo”.

A través de todo esto, pocos notaron a Ruiz, pero a él nunca le importó.

“Era el espectáculo de Tommy, y yo tenía la suerte de estar allí”, dijo. “Además, recibía la mejor educación del mundo. Estaba aprendiendo en la Universidad de Lasorda”.

Hubo lecciones sobre los modales. Lasorda regañó una vez a Ruiz por salir de un ascensor antes que dos mujeres, y Ruiz le escuchaba constantemente recordar a los que pedían autógrafos que dijeran “por favor” y “gracias”.

Hubo lecciones de dureza. Ruiz acompañó a Lasorda al clubhouse de los Dodgers antes de cada partido en casa y lo escuchó actuar como si todavía estuviera dirigiendo mientras regañaba y elogiaba y exhortaba incluso a las más grandes estrellas de los Dodgers.

Cada discurso famoso de Lasorda, Ruiz lo ha escuchado docenas de veces. Cada historia inspiradora, puede repetirla al pie de la letra. De hecho, cuando la memoria de Lasorda comenzó a desvanecerse en sus últimos meses, a veces le pedía a Ruiz que repitiera esas historias por él.

“Este gran hombre me tomó bajo su ala y me enseñó de muchas maneras que tengo que creer en mí mismo, que puedo hacer cualquier cosa que quiera hacer”, expresó Ruiz.

Finalmente, en esos últimos meses, en la experiencia final de béisbol de la dura vida de Lasorda, le enseñó a Ruiz sobre la resiliencia.

Ruiz acompañó al enfermo y frágil Lasorda a Texas para el Juego 6 de la Serie Mundial de 2020. Después de que los Dodgers vencieron a los Rays de Tampa Bay y lograron su primer título desde que Lasorda los dirigió en 1988, Ruiz ayudó a llevarlo al hotel para que descansara antes del vuelo de regreso a casa. Al menos, lo intentó.

“¡Estás loco!” gritó Lasorda cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando. “¿Acabamos de ganar la Serie Mundial y nos vamos a la cama? De ninguna manera. ¡No me voy a perder la fiesta! Vamos a volver a salir”.

Así que Ruiz lo llevó de vuelta al hotel del equipo donde, con todos los jugadores en la cuarentena, Lasorda fue prácticamente la fiesta. Hizo la corte. Mantuvo el bar abierto. No volvieron al hotel hasta las 6:30 de la mañana, apenas a tiempo para hacer las maletas y prepararse para el vuelo de las 9 de la mañana.

“Ese fue el último festejo de Tommy, mostrando su amor por los Dodgers hasta el final”, dijo Ruiz.

Lasorda también mostró su amor por Ruiz hasta el final, adoptando eventualmente a la familia de Ruiz como propia. Llenó de regalos a los tres hijos de Ruiz, habló con sus equipos de la liga juvenil e incluso pasó por la casa de su madre Irma en su 93º cumpleaños.

“Dios tiene un lugar especial reservado para ti por haberme dado a este hombre”, le dijo Lasorda. “Gracias por él”.

Hoy es Ruiz quien da las gracias, por las lecciones desde la parte trasera del auto, por las experiencias de asociarse con presidentes y superestrellas.

“Me doy cuenta de que todo este tiempo, él estaba entrenando mi vida”, expresó Ruiz.

Mientras tanto, la familia Lasorda da las gracias por Ruiz.

“Felipe moriría por mi padre”, dijo la hija de Lasorda, Laura. “Su llegada a nuestras vidas fue seguramente una especie de intervención divina. Realmente creo que es un ángel”.

Poco antes de la muerte de Lasorda, el viejo mánager le hizo una última petición al aturdido muchacho. Lasorda le pidió que cuidara a su esposa Jo, a Laura y a su nieta Emily.

“Hagas lo que hagas, cuida de mis hijas”, le pidió Lasorda.

“Lo haré, Tommy, lo haré”, respondió Ruiz.

Y así permanece hoy en medio del inmenso silencio de la casa de Lasorda en Fullerton, ayudando a cuidar a Jo.

“No sé si este es mi trabajo”, dijo, “pero sé que es mi responsabilidad”.

Hace poco conducía a Jo por la autopista cuando, atascado detrás del tráfico en el carril central, escuchó de repente una voz familiar.

“¡Mueve el c… por el carril del diamante!”, ladró el espíritu de Tommy Lasorda.

Felipe Ruiz lloró, luego se rió y giró a la izquierda.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí.