El verano de terror y angustia de quienes viven en zonas de incendios forestales en California
- Share via
POLLOCK PINES, Calif. — Gordon “Oly” Olson se sentó en su porche, imperturbable, mientras una ligera lluvia de ceniza caía sobre su desgastado sillón reclinable.
A los 82 años, el residente de Pollock Pines no es ajeno a los incendios forestales. Hace siete años, peleó contra las llamas que acechaban su propiedad, permaneció despierto durante dos días seguidos y bebió el agua que había dejado para sus mascotas. Antes de eso, en 1978, un incendio forestal le ganó una ronda, quemó su frente y brazo e incendió la excavadora que había usado para combatirlo. “Los incendios son como el clima”, comentó Olson, mientras escupía tabaco de corte fino Grizzly para masticar y golpeaba su brazo con un matamoscas de plástico. “Hay que tomarlos como vienen”.
Pero a medida que el incendio de Caldor azotaba esta comunidad sinuosa en un bosque, unas 50 millas al este de Sacramento, Olson admitió que algo parecía diferente esta vez. “Esto es lo peor que he visto”, reconoció, mientras miraba los ominosos cielos amarillos.
Aún así, no tenía planes de evacuar, incluso después de que un ayudante del sheriff se acercó y le dijo que se le había ordenado hacerlo. “Estoy en un área clave”, dijo Olson. “Me importa un comino”.
En la mitad norte de California, una serie implacable de incendios forestales sin control quemaron más de un millón de acres y destruyeron comunidades enteras de una sola vez. Agravado por la interacción de la sequía, el calor y el calentamiento global, el comportamiento de los incendios extremos ha cambiado profundamente las vidas de quienes viven a las puertas de las tierras silvestres de California.
Para muchos, el verano se volvió ahora una época de miedo, y la línea de árboles que alguna vez dio sombra a sus casas y calles es una amenaza existencial. De manera similar, los cielos humeantes son un presagio de terror, lo que hace que los residentes se pregunten cuándo se les podría ordenar evacuar la zona, y si quedará algo cuando regresen.
“Es realmente un desafío”, reconoció el capitán Thomas Shoots, oficial de información pública del Departamento de Silvicultura y Protección contra Incendios de California.
El fuego de Caldor, avivado por fuertes vientos del suroeste, creció exponencialmente en los días posteriores a su inicio. Por momentos, el fuego se propagaba con tanta rapidez que las autoridades no podían mapearlo con precisión. Como resultado, los funcionarios emitieron órdenes de evacuación para áreas cada vez más grandes.
“Cuando se trata de evacuaciones, realmente tratamos de identificar el área específica que estará en el camino, pero con el comportamiento explosivo del fuego que hemos notado -en general, pero particularmente con este incendio- esas primeras 24 o 48 horas fueron bastante surrealistas, no nos arriesgamos”, destacó Shoots.
La ciudad montañosa de Grizzly Flats, de la era de la fiebre del oro, fue evacuada antes de que el incendio de Caldor ardiera hasta el 17 de agosto. Aún no está claro si todos pudieron escapar. Al menos un hombre fue reportado como desaparecido, su camioneta fue encontrada abandonada, al costado de la carretera.
La ciudad seguía ardiendo cinco días después. La mayoría de las casas se redujeron a pilas de pertenencias carbonizadas con chimeneas de ladrillo, antenas parabólicas y tanques de propano asomando entre ellas. La despensa de la cocina de alguien estaba en pie, increíblemente, y los platos seguían apilados sobre los estantes de alambre, caídos. Una ardilla con la cola chamuscada se aferraba a la base de un árbol y parecía aturdida.
A un par de millas de distancia, Wil Berndt, de 68 años, observaba desde lo alto de una cresta mientras las llamas subían por el cañón hacia su casa. “¿Ves a dónde va ese fuego? ¿Justo ahí?”, preguntó, señalando hacia una columna gigante de humo que se elevaba por encima de los árboles. “He vivido allí durante 43 años”.
Era la cuarta vez que el fuego corría hacia su casa en estos días. En cada ocasión, los bomberos pudieron salvarlo, incluso después de que el incendio ardiera en su propiedad y al otro lado de la carretera.
“Ayer, estaba justo enfrente de mí”, relató. “Yo estaba en casa y pensaba que había dejado la luz encendida en el dormitorio. Todos los árboles estaban en llamas”.
“No he dormido mucho”, agregó. “Todos los días son una amenaza”.
El exbombero voluntario y actual consultor de gestión de riesgos, que es conocido en estos lugares como “Wil de la colina”, solía amar los veranos aquí, andar en bicicleta por los caminos secundarios y hacer caminatas con su esposa.
Pero ahora, ha llegado a temer esta época del año. Él culpa del aumento de los incendios dañinos a la falta de manejo forestal, y dice que el área se ha vuelto espesa con una vegetación descuidada y asfixiada por especies invasoras.
“Es tan repugnante ver todo eso que sirve de combustible”, reconoció. “Nadie va a quitarlo, así que tiene que arder”.
Él atribuye la acumulación a la falta de tala en la otrora próspera ciudad industrial. Aunque esa opinión es algo polémica, muchos científicos coinciden en que el crecimiento excesivo de la vegetación dio lugar a bosques insalubres que son vulnerables a grandes incendios, de rápido crecimiento.
La semana pasada, en Placerville, el centro de evacuación de Green Valley Community Church parecía un campamento abarrotado. Remolques y tiendas de campaña se alineaban en el estacionamiento, y jaulas de alambre que albergaban perros, gatos y guacamayos.
Robin Berry, que se había alojado allí desde el martes por la mañana, estaba sentado en el patio esperando una actualización de los bomberos y los oficiales del sheriff que informan a los evacuados todos los días.
Incluso si el incendio perdona a todas las casas en Pollock Pines, Berry se sentirá desconsolada. Su conexión con la tierra es mucho más profunda que lo que se construye en ella. “El primer día fue muy duro para mí, solo lloré”, dijo la mujer, de 62 años. “Es una pérdida de tu paraíso allá arriba. Eso es lo que fue para mí ese sitio; podía sentarme y respirar”.
Berry se mudó a la ciudad hace 23 años desde el Área de la Bahía y se enamoró del entorno tranquilo, donde llevaba su border collie a nadar a diario en un lago cercano.
Así que fue especialmente difícil para ella ver a los ciervos y otros animales salvajes huir del bosque a medida que se acercaba el fuego. Un par de días antes de que ordenaran la evacuación, su madre miró hacia afuera y pensó que su caballo se había escapado, pero era un oso que deambulaba por la entrada de su casa, comentó. “Los animales tienen un sentido, un instinto natural”, dijo. “Todos bajaban de las montañas”.
Berry agradece que pudo salir con su casa móvil, que estaba estacionada, pero teme por sus vecinos que no tuvieron tanta suerte. Algunos, que no pudieron encontrar camiones que los transportaran a tiempo, se vieron en la necesidad de dejar atrás sus hogares.
Al otro lado del estacionamiento, una banda se había reunido frente a un Winnebago. Los ‘American River Jammers’ son un grupo de amigos, en su mayoría jubilados, que llevan años actuando juntos, más recientemente como un respiro en medio de las restricciones por el COVID-19. Se cambiaron el nombre a los ‘Smoke Jammers’ mientras interpretaban versiones de Jimmy Buffett y Van Morrison para los evacuados.
La casa del guitarrista, Larry Polte, entró en una orden de evacuación por primera vez desde que él se mudó allí, llegó del condado de Orange, hace 40 años. “Me gustaban los árboles”, comentó. “Pero ahora atraen incendios”.
Polte se pregunta cada vez más si es necesaria otra mudanza, dado el riesgo creciente.
“Mis hijos me han estado haciendo la misma pregunta, pero ¿a dónde se puede ir?”, preguntó, señalando que las temperaturas han aumentado en todo el mundo. “Tienes que seguir moviéndote hacia el norte, con el cambio climático. Quizá Canadá”, bromeó.
De vuelta en Pollock Pines, Charles Lucito Jr., de 53 años, vecino de Olson, y su pit bull Capone, pasaron por el negocio de alquiler de equipos donde ahora vive Olson, con una bolsa de provisiones que consistía en tres envases plásticos de whisky Kessler. Olson dijo que ya tenía suficiente comida para dos semanas.
Los dos hombres se asomaron a los árboles y observaron la escena. “Sigo mirando”, afirmó Olson. “Si tenemos un problema, vendrá de esa dirección”, y señaló delante de él, moviéndose en su silla para ver mejor.
Sin embargo, incluso si el fuego llegara a Pollock Pines, cree poco probable que permanezca allí, como lo había hecho en el pasado. Le faltan tres discos de la columna y su gota es tan grave que no puede subirse al asiento de su excavadora. “Si se pone todo muy mal, encenderé la vieja camioneta y me iré a American River Canyon”, afirmó.
Los amigos recordaron un invierno particularmente difícil, cuando Olson tuvo que usar su excavadora para rescatar el camión de Lucito varias veces. En el calor humeante, parecía un hermoso sueño.
Para Olson, nada en específico ha hecho que los incendios empeoren tanto. Enumeró los factores que, cree, se han combinado para producir esta crisis: más personas que viven en áreas silvestres, gobiernos que administran mal el suministro de agua -”los castores son más inteligentes que la maldita gente que dirige el estado”- y, por supuesto, la sequía, los vientos y el calor. “Cuanto más caluroso se pone, mayor es el peligro de incendio. Es una especie de matemática simple”, reconoció. “Sin embargo, vivirlo te pone a temblar”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
