Para una familia rural, el COVID-19 parecía una amenaza lejana. Hasta que los devastó
- Share via
Sonia Bravo vive con su familia junto a una carretera de grava cerca del río Sacramento, en una tranquila parcela de dos acres en la que pueden oír el canto de los gallos y contemplar a lo lejos, el monte Shasta cubierto de nieve.
Mientras las zonas urbanas cerraban sus negocios durante la primavera y la gente enfermaba y moría a causa del coronavirus, ellos se sentían muy alejados de todo.
“Pensábamos: ‘No nos vamos a contagiar. Eso es solo en las ciudades’”, dice Bravo, de 34 años.
Como le gustaría que eso hubiera sido cierto.
El verano pasado, todos los habitantes de la casa que Bravo comparte con ocho miembros de su familia se contagiaron de COVID-19: Bravo, su marido, sus hijos gemelos de 7 años, su madre y su padre, sus dos hermanas y su hermano.
Se cree que una de las hermanas, Ashley Marín, de 18 años, es la residente más joven del condado de Tehama hospitalizada con el virus, según el Departamento de Salud Pública del condado. Y su padre, David Marín, estuvo hospitalizado durante 73 días, pasando de pesar 200 libras a apenas 89 libras.
Ahora, la familia espera que su historia sirva de advertencia para las zonas rurales de California, donde existe un profundo escepticismo sobre la gravedad del virus y la eficacia de la vacuna.
“Quiero decirle a la gente que este virus existe”, dijo David, de 56 años, desde el porche de su casa, con su voz suave acompañada de bocanadas de un tanque de oxígeno portátil. “Es cierto. Es verdad. Te puedes contagiar en cualquier sitio”.
La casa de la familia se encuentra en las afueras de Corning, una ciudad agrícola de 7.600 habitantes situada a unos 50 kilómetros al noroeste de Chico y llamada la Capital Mundial de la Aceituna. En los conservadores condados del norte de California, los funcionarios de salud pública dicen que han luchado para convencer a los residentes de que el virus representa una amenaza real.
Aquí, las escuelas están abiertas para el aprendizaje en persona. La gente sigue comiendo dentro de los restaurantes, a pesar de que eso está prohibido por el estado. En público, muchos no llevan mascarillas. Algunos en esta región, que apoyó fuertemente al presidente Trump, pensaron que el virus era un engaño y que desaparecería después de las elecciones, dicen los funcionarios de salud.
“La gente de aquí es dura. No quieren hacerse la prueba ni admitir que podrían tenerlo”, dijo el doctor Richard Wickenheiser, funcionario de salud del condado de Tehama. “Están preocupados por sus puestos de trabajo y su capacidad para asistir a su empleo si se hacen la prueba. ...Están acostumbrados a hacer las cosas solos. Dicen que han pasado por cosas peores”.
El escepticismo ante la pandemia en el vasto y escasamente poblado norte de California es emblemático del estado de ánimo en los pueblos pequeños de todo el país, donde cualquier enfermedad o accidente puede significar un viaje de varias horas hasta el centro médico más cercano.
Según una encuesta nacional realizada en diciembre por la Kaiser Family Foundation, los habitantes de las zonas rurales están menos preocupados por enfermar de COVID-19 que sus homólogos de las zonas urbanas y suburbanas, y son más reacios a las vacunas. La mitad de los residentes de zonas rurales encuestados afirmaron que la gravedad del coronavirus se exagera en las noticias, en comparación con el 37% de los habitantes de zonas suburbanas y el 27% de los urbanos.
Aunque la distancia y la baja densidad -el distanciamiento social natural, como lo llaman algunos- hicieron que el virus se propagara más lentamente en el norte de California que en las zonas más densamente pobladas del sur, la región no ha sido inmune a un pico estatal de casos de coronavirus este invierno.
Cuando los nueve miembros de la familia de Bravo dieron positivo a mediados de julio, el condado de Tehama había registrado 121 casos positivos y una muerte, según el rastreador de coronavirus de The Times.
Hasta el viernes, el condado de unos 65.000 habitantes había confirmado 4.831 casos y 47 muertes.
Bravo y su familia no saben cómo entró el coronavirus en su casa.
Pero la carga del virus ha sido soportada de forma desproporcionada por personas muy parecidas a ellos: trabajadores esenciales que no pueden trabajar desde casa; gente que vive en hogares multigeneracionales; y latinos, que representan el 39% de la población de California y el 55% de los casos de COVID.
Bravo, técnica en oftalmología, y su marido e hijos se mudaron recientemente a la casa móvil de tres habitaciones de sus padres mientras construyen una nueva casa en las cercanías. Cuando habla de lo que ha sido el peor año de su vida, a Bravo le cuesta contener las lágrimas.
Ashley fue la primera en sentirse mal. Ella empezó a tener dolores de cabeza y de cuerpo alrededor del miércoles 8 de julio. Para el lunes, ya le costaba mucho trabajo respirar.
Sus padres condujeron 25 millas, a través de la línea del condado de Butte, hasta el Centro Médico Enloe en Chico, donde fue admitida directamente en la unidad de cuidados intensivos porque sus niveles de oxígeno habían bajado peligrosamente.
El martes, la adolescente fue conectada a un ventilador. Ese mismo día, su padre empezó a toser con tanta fuerza que no podía recuperar el aliento. Él también fue trasladado a la UCI de Enloe, justo al mismo tiempo que los funcionarios de salud del condado acudían a la casa de la familia para hacerles pruebas de detección del coronavirus.
Aquel viernes, Bravo respondió a una de las muchas y angustiosas llamadas telefónicas que recibiría en las siguientes semanas: Ashley no mejoraba, dijo un médico.
Tenían que tomar una decisión inmediatamente, sobre si darle un tratamiento de plasma. Bravo y su madre dijeron que lo hicieran.
Mujer de profunda fe católica, Bravo se enfadó con Dios. ¿Por qué nosotros? se preguntó.
Pero luego, se disculpó. Pidió una señal para saber que su hermana iba a sobrevivir.
En ese momento, una flor -una rosa brillante plantada por su madre, María Marín- cayó a sus pies. Lo tomó como una señal.
Ese domingo, María, de 58 años, que trabajaba clasificando almendras en un huerto, estaba sentada en el porche de su casa, esperando noticias sobre Ashley y David, cuando empezó a tener dificultades para respirar.
Bravo la llevó rápidamente a Enloe. La ingresaron en observación.
“Por favor”, le suplicó Bravo a su madre, “vuelve”.
En casa, su otra hermana, Vanessa Marín, de 26 años, estaba tan débil que apenas podía caminar.
Los hijos pequeños de Bravo no mostraban síntomas, pero Bravo tenía tos. La cabeza le retumbaba con fuerza.
“Creo que no presté atención al COVID”, dijo. “Me encontraba tan preocupada por lo que estaba pasando con mis padres y mi hermana y con todo el mundo aquí. Me sentía muy asustada porque mis hijos dieron positivo”.
A medida que el calvario de la familia se intensificaba, algunas personas decían que estaban exagerando, relató Bravo. Otros comentaban que ellos también se habían contagiado de COVID-19 y que en realidad no era tan grave. Los comentarios molestaban.
Bravo ve a la gente caminando en público sin mascarillas. Mira fotos en las redes sociales de amigos organizando fiestas.
“Pienso - Dios los bendiga”, dijo. “Espero que no se enfermen. Otras personas se contagian y dicen que es como una gripe. Para nosotros no fue así... Pensé que nunca íbamos a tenerla, pero me marcó y marcó a todos en mi familia”.
El patio de la familia se convirtió en la sala de espera del hospital que no podían visitar. Allí, Bravo atendía todas las llamadas de médicos y enfermeras. Vanessa observaba a su hermana mayor ir y venir desde una ventana, interpretando las expresiones faciales y los movimientos de las manos: buenas o malas noticias.
Unos días después del tratamiento con plasma de Ashley llegaron buenas noticias: su estado había mejorado. Le dieron el alta tras 18 días en el hospital, ocho de ellos con respirador.
María fue dada de alta tras ocho días de observación.
Pero David, que estaba conectado a un respirador, no hizo más que empeorar. En un momento dado, estaba previsto retirarle el tubo de intubación, pero le subió la fiebre. Empezó a salirle sangre de la nariz y luego de la boca. Era de los pulmones.
David siempre había sido un hombre muy sano, dijo Bravo. Trabajador agrícola en los huertos de almendras, nacido en México, casi nunca se tomaba un día libre. Era el tipo de persona que se tomaba un Tylenol para casi cualquier dolencia y que no iba al médico a menudo. Que él, de entre toda la gente, se enfermara tan gravemente... fue un shock.
A primera hora de la mañana del 6 de agosto, una enfermera llamó a Bravo y le dijo que los médicos de David se encontraban reunidos y que iban a llamar pronto. Reúna a la familia, indicó la enfermera.
Esa tarde, mientras estaban sentados en el jardín delantero, una doctora que había venido de Nueva York les dijo que había visto numerosos casos como el de David y que ninguno había logrado sobrevivir.
“Como médico, puedo decir que no hay esperanza para su padre”, recuerda Bravo que le dijo. “No sobrevivirá. Como persona, puedo decirle que solo un milagro lo salvará”.
Unas horas después, hicieron una llamada de Zoom con David, que apenas estaba consciente. Se despidieron.
“Al día siguiente, cuando nos despertamos, la casa estaba muy tranquila”, dijo Bravo. “Tengo hijos. Esperaba que estuvieran jugando por ahí. Pero no. Estaba vacía sin mi padre. Mi hermana empezó a llorar, yo también me puse a llorar. Dije: ‘Mi padre va a salir adelante’”.
Fueron a la iglesia y rezaron. Estaban fuera cuando llamó el médico, conmocionado: David había dejado de sangrar durante la noche. La fiebre había desaparecido. Respiraba por sí mismo.
Tras 48 días en la UCI -la mitad de ellos con un respirador-, David fue trasladado a un hospital de cuidados intensivos de larga duración en el condado de Sonoma, donde pasó cerca de un mes recuperando fuerzas. Su familia no podía visitar su habitación, pero conducía más de tres horas para pasar unos minutos frente a su ventana, saludando.
Cuando lo vio por primera vez, Bravo no reconoció a su padre. Había perdido la mitad de su peso.
“Es un milagro”, dice Alisa Nelson, enfermera del hospital del condado de Sonoma. Fue uno de sus primeros pacientes de COVID. “Verle progresar desde que fue puesto bajo al respirador hasta que, literalmente, salió del hospital, es algo que no se ve con frecuencia”.
David cuenta que, cuando despertó del coma, no sabía si su hija menor había sobrevivido. Cuando las enfermeras le dijeron que era septiembre, se quedó atónito.
“¿He estado dormido todo este tiempo?”, preguntó.
En un momento dado, Vanessa hizo una promesa desesperada a Dios: Si su padre volvía a casa, se afeitaría su larga y espesa melena castaña, que su padre adoraba.
David volvió a casa el 25 de septiembre. El 30 de septiembre, día del cumpleaños de Vanessa, David le afeitó la cabeza. Lloró.
Más de cuatro meses después, David sigue utilizando un tanque de oxígeno portátil. Después de semanas con un respirador, su voz es ahora más aguda y su risa es diferente.
La familia ha colocado sillas por toda su propiedad. Para reconstruir el músculo que perdió, David camina, luego descansa. Camina, luego descansa.
Bravo quiere crear una fundación, algo para llevar comida caliente a otras familias locales afectadas por el COVID. Cuando estaban enfermos, la gente dejaba comida al final de su camino de entrada, una ventaja de vivir en un pueblo pequeño donde se corre la voz rápidamente.
En su iPhone, guarda una lista de más de cuatro docenas de enfermeras y secretarias que cuidaron de su familia. Todos los días reza a nombre de cada una de ellas.
Recordando la flor que cayó a sus pies, reza por ellas la oración de Santa Teresa de Lisieux, que murió a los 24 años de tuberculosis y es llamada la Pequeña Flor.
Oh Teresita del Niño Jesús, por favor, escoge para mí una rosa de los jardines celestiales y envíala... como un mensaje de amor.
Ashley está terminando su último año de estudios de forma virtual, aunque su escuela ha reanudado las clases presenciales.
No sale mucho de casa porque no quiere volver a enfermar. Se ha retirado de las redes sociales para centrarse en sí misma.
Le atormenta el recuerdo de que al despertarse le sujetaron las manos para que no se sacara el tubo de la garganta. Todavía puede oír el monitor cardíaco junto a su cama, cuyos pitidos se aceleraron cuando empezó a sentir pánico.
“Hay momentos en los que tengo recuerdos como si todavía estuviera en el hospital”, dijo. “A veces, me quedo mirando y puedo verme. Estoy allí, de nuevo en la cama”.
El redactor del Times Sean Greene contribuyó a este informe.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
