Columna: Tres pruebas COVID-19 para tres Californias diferentes

He pasado no solo por una prueba nasal de coronavirus, he pasado por muchas.

Con pánico se apresura a conseguir una cita. Cataloga las horas que ha pasado en los últimos días con cada persona que conoció, cada lugar que visitó, cada pequeña tos o resfriado, después de que hizo su cita.

Luego, la prueba real, no dolorosa, pero muy incómoda. Imagínese el inhalar agua por la nariz, excepto que no puede soplarla y el hisopo tocando una parte de su cuerpo que nunca supo que existía. Luego la siguiente fosa nasal.

Después, la espera. Esa terrible, horrible espera. Finalmente, los resultados.

Todo se desarrolla como una versión retorcida de la película “Groundhog Day”, pero sin nada de humor.

Se han administrado más de 28 millones de pruebas de COVID-19 en California en 2020, lo que significa que los dolores de cabeza han unido a los californianos como ningún otro evento desde, bueno, cualquier cosa. O eso deseo.

Porque este es un estado con la inequidad incrustada en nuestros huesos, y cada prueba de COVID-19 cuenta la historia de una California diferente.

Lo he visto desarrollarse de cerca con tres exámenes en los últimos seis meses.

El primero ocurrió en junio, después de que pasé dos días cubriendo las protestas de Black Lives Matter en Santa Ana y Anaheim a las que asistieron miles. Me aseguré de practicar el protocolo adecuado: distancia social, usar una mascarilla, desinfectar las manos constantemente. Cada noche, regresaba a casa, me quitaba la ropa en el garaje, me duchaba y luego trataba de abrazar a mi esposa, que dirige un restaurante.

Buen intento. Ella insistió en que me pusiera en cuarentena hasta que diera negativo, ni siquiera hubo un beso en la mejilla.

El condado de Orange estaba a punto de tener su primera ola de coronavirus, por lo que las pruebas fueron inadecuadas porque los funcionarios locales no creían entonces que el coronavirus fuera una cosa peligrosa (muchos todavía no lo creen). Traté de programar una visita con mi proveedor de seguros, Kaiser Permanente, pero se negó. Solo las personas con síntomas de COVID-19 eran elegibles, los mismos criterios para todas las pruebas públicas gratuitas en el condado de Orange en ese momento.

Así que encontré una clínica sin cita previa en Tustin que administraba pruebas a cualquier persona por $175. Ahora ya sé que se debe esperar un par de días después de una posible exposición al COVID-19 antes de aplicarse una, pero en ese entonces, solo quería volver a los brazos de mi esposa lo antes posible.

Pude hacer una cita por la tarde el día que la solicité. El procedimiento fue simple: registrarse y pagar, luego regresar a mi auto y esperar. Tomó menos de 10 minutos. Quizá había otras 10 personas en sus vehículos esperando. Todos parecían tan incómodos como yo.

Una enfermera vino y me pidió que me bajara la mascarilla para que solo mis fosas nasales estuvieran expuestas. Mientras tomaba muestras, la enfermera me preguntó por qué quería una prueba si no tenía ningún síntoma. Le expliqué que había asistido a los mítines de Black Lives Matter y quería tener cuidado.

Ella sonrió.

“Una protesta”, dijo la enfermera, que era negra, y luego se fue.

La clínica me dijo que obtendría resultados en una semana a través de una llamada telefónica. Tomó 10 días. Negativo.

Recientemente, verifiqué si la clínica sin cita previa tenía espacios disponibles. No han tenido ningún horario disponible durante semanas.

La segunda y tercera pruebas de COVID-19 que experimenté ocurrieron el mismo día, después de un susto de COVID en el restaurante de mi esposa. El momento no podría haber sido peor: Black Friday. Cerró su restaurante durante cuatro días a pesar del impacto financiero, porque era lo correcto, por la seguridad de sus empleados y clientes.

El condado de Orange ahora ofrece múltiples ubicaciones con exámenes gratuitos. Actualmente Kaiser los permite para las personas que piensan que han estado expuestas a alguien que era COVID positivo, aunque los resultados tardan cinco días. Queríamos una tranquilidad instantánea, así que decidí hacer un regalo de Navidad anticipado para mi esposa: una prueba rápida con resultados en 24 horas. Yo tomaría el de Kaiser, porque soy un tacaño.

La ubicación para su examen médico era una clínica de rehabilitación boutique en Newport Beach, cerca del aeropuerto John Wayne. La gente conducía en Land Rovers y cupés deportivos Mercedes-Benz. Llevaban gafas de sol de diseñador y Chanel. Algunos ni siquiera se molestaron con ponerse mascarillas mientras esperábamos en la fila.

Las conversaciones entre esta multitud sonaban como un brunch dominical a lo largo de PCH. Una persona se jactó de que se hacía pruebas semanalmente para poder vivir la vida como si no existiera una pandemia. Otros iban camino de vacaciones - Hawái, Cabo San Lucas, Europa - y necesitaban un resultado negativo para abordar su vuelo.

“Toda esta gente se está haciendo la prueba para salir a relajarse”, se quejó mi esposa. “Yo estoy aquí para asegurarme de que puedo trabajar”.

Obtuvimos sus resultados antes de la medianoche: negativos. Pagué la misma cantidad por esta prueba de 24 horas, $175, justo lo que pagué en junio por la mía.

Pasaron unos 20 minutos entre nuestra llegada a la clínica de Newport Beach y la prueba de mi esposa, por lo que esperaba el mismo proceso rápido en el campus de Kaiser Permanente en Anaheim para mi turno. En el camino, noté que el estacionamiento en una tienda de Fry’s Electronics estaba lleno y tomé nota para pasar a hacer algunas compras navideñas anticipadas.

Cuando llegué a Kaiser, unas 20 personas esperaban a dos metros de distancia para entrar al edificio principal. No está mal, pensé.

Línea incorrecta: era para vacunas contra la gripe. La prueba COVID-19 era en un estacionamiento cercano. El de Fry’s Electronics. La tienda había cerrado en marzo y Kaiser ahora la usaba como escenario de operaciones.

Y bueno...

El tiempo entre mi llegada al final de la línea y mi prueba: dos horas y media. Los trabajadores de Kaiser con mascarillas y protectores faciales deambulaban por los automóviles como trabajadores de In-N-Out tratando de acelerar los pedidos. La espera fue tan larga que terminé un número completo del New York Review of Books. Pasan eras geológicas enteras antes de que se pueda terminar con eso.

Levantaba la vista de las reseñas de libros cada dos minutos para ver a mis compañeros examinados. Todo el mundo parecía fatigado, asustado, lo contrario de mis dos experiencias anteriores.

Cuando finalmente fue mi turno, entré en una estructura de estacionamiento que separaba a Fry’s de Kaiser. Noté un letrero que pedía a las personas que apagaran sus autos y pusieran sus llaves en el tablero. Le pregunté al amable trabajador que me atendió que me explicara el motivo.

Resulta que anteriormente algunas personas presionaban el freno en lugar de ponerlo en alto antes de someterse a la prueba. Eso generó un impacto, producto de un reflejo involuntario que hizo que su pie soltara los frenos.

Trabajadores de primera línea, de hecho.

Me dijeron que los resultados de mi prueba estarían disponibles en cinco días, pero me los dieron en tres: negativo.

A medida que las tasas de coronavirus continúan aumentando, lo más probable es que me tenga que hacer más pruebas. Lo mismo que ustedes. Si tan solo este momento pudiera unir a California de una vez por todas.

Si tan solo eso sucediera...