Ensayo: Desde los incendios hasta la contaminación, el smog ha sido el compañero oscuro de California durante siglos
- Share via
Cuando cierro los ojos y pienso en ese día a fines de la década de 1970, me impresionan los colores. El rojo brillante de mi camiseta favorita, el gris plateado de la niebla tóxica se filtra entre los árboles, las hojas, blanqueadas por los productos químicos en el aire, eran manchas de bordes suaves de un tono oscuro.
Estaba en la universidad y había conducido de Northridge a Pasadena para visitar el Museo Norton Simon. No recuerdo las pinturas, lo que sí recuerdo es la contaminación del aire, espesa y viscosa.
Es difícil no pensar en el smog durante esta terrible mitad de septiembre. California está en llamas, millones de acres incendiados, decenas de miles de personas evacuadas. La nube de humo de las llamas del Norte de California ha sido visible desde el espacio.
El cielo es de un bronceado anaranjado en el Valle de San Gabriel, cemento gris-marrón incluso en la playa. Las montañas se han desvanecido tras la bruma. Es como un memorándum del pasado del Sur de California, un terrible recordatorio de los malos tiempos en que los autos que arrojaban humo rodaban por las calles, sin castigar, cuando el Ayuntamiento se oscurecía con regularidad y todavía teníamos que descubrir qué hacía que nuestros ojos y pulmones ardieran.
El aire estaba tan mal este fin de semana que se cerraron ocho parques del condado de Los Ángeles y “su reapertura depende de la calidad del aire y las medidas de seguridad”.
El humo obligó a cerrar un puñado de sitios de prueba de coronavirus administrados por el condado, un asalto a nuestros pulmones nos dificulta buscar otro.
La cuenca de Los Ángeles tiene una relación larga y oscura con el smog. En 1542, el explorador Juan Rodríguez Cabrillo bautizó a la Bahía de San Pedro como “La Bahía de los Fumos” - la Bahía de los Humos - debido al humo persistente que abraza el suelo de los incendios provocados por miembros de la tribu Gabrielino-Tongva mientras cazaban en las laderas.
Ha habido tantos hitos desde entonces.
En 1901, un día en particular con mal aire se confundió con un eclipse de sol.
En julio de 1943, el smog espeso y persistente en el centro de Los Ángeles redujo la visibilidad a solo tres cuadras. Ese episodio da inicio a “Smogtown: The Lung-Burning History of Pollution in Los Angeles”. Como señalaron los autores Chip Jacobs y William J. Kelly en el trabajo de 2008, “aunque nadie se dio cuenta entonces, el misterioso banco de nubes sacudiría el planeta, haciendo del ‘verde’ una causa, no solo un color, pero primero estaba el sufrimiento, un ciudad llena de ella”.
Y el 13 de septiembre de 1955, esta ciudad en expansión amante de los automóviles experimentó el día más contaminado de su historia, uno que no se ha igualado desde entonces. El nivel de ozono en el centro de Los Ángeles era de 0.68 partes por millón que dañaba los pulmones. En contraste, este fin de semana del Día del Trabajo fue el peor día del aire en una generación; el nivel de ozono se disparó a solo 185 partes por mil millones.
El domingo fue el 65 aniversario de ese día con récord de smog, un recordatorio de que, aunque queda mucho por hacer para que el aire del sur de California sea más respirable, hemos transitado un largo camino.
Sin embargo, si celebró mirando por la ventana, es probable que no hayas visto... muy lejos.
El sábado, Mary Nichols pospuso el llevar a su perro a pasear por la mañana. Vive en el área de Mid-Wilshire, y al final de la tarde, dijo, le dolía respirar. Estamos inhalando todo lo que se quemó, y no son solo árboles y matorrales.
“También son casas y edificios comerciales y otras cosas que estaban en [el camino de los incendios]”, expuso. “Sin duda tiene algunas cosas nocivas para la salud además del simple hollín de carbono... Habrá productos químicos de la quema de neumáticos o de plásticos, todos los cuales son más dañinos para la salud”.
Nichols conoce el smog y cómo la calidad del aire en el Estado Dorado ha mejorado a lo largo de las décadas. Ella es presidenta de la Junta de Recursos del Aire de California, nombrada por primera vez para el cargo por el entonces gobernador Jerry Brown en 1975. Ella ha servido en el mismo puesto de forma intermitente desde entonces, bajo los gobernadores Arnold Schwarzenegger, Brown nuevamente y, ahora, Gavin Newsom.
Nichols hizo su primer viaje a Los Ángeles en 1969 cuando era estudiante en la Facultad de Derecho de Yale. Ella y su compañera llegaron a la ciudad a última hora de la tarde.
“Recuerdo que descendí a la cuenca, conduje al oeste hacia Sunset Boulevard y me sorprendió el color diferente del aire”, le dijo al Times en un perfil previo. “Era de un naranja llameante, no un color natural, sino una especie de naranja químico peculiar, diurno”.
Hoy, tiene otros recuerdos sensoriales de cuando respirar en Los Ángeles era un asalto regular a los pulmones.
“Tengo un recuerdo más vívido del olor del aire, especialmente alrededor de LAX”, dijo en una entrevista el sábado. “Había productos químicos en uso en esos días que ya no se utilizan... Se apreciaba tanto el feo cielo gris como el olor del aire”.
Nichols presentó lo que a menudo se describe como la primera demanda bajo la Ley Federal de Aire Limpio, contra el estado de California para obligar al entonces gobernador, Ronald Reagan, para cumplir con los requisitos de la Agencia de Protección Ambiental federal. Ella ganó, pero descubrió que para que los gobiernos cambien hay que hacer un trabajo lento y duro.
El paso más grande para mejorar la calidad del aire, señaló, fue requerir convertidores catalíticos en todos los autos nuevos. California presionó a las compañías petroleras para que formularan gasolina sin plomo para su uso en el estado. El gobierno federal siguió más tarde. Otra mejora importante fue requerir que las plantas de energía pasen del petróleo al gas natural, dijo; desde entonces se han vuelto aún más limpios.
Sin embargo, a pesar de todas las ganancias, las mejoras se han estancado en los últimos años y los niveles de contaminación han comenzado a subir. Una cosa que preocupa al abogado de contaminación del aire, Adrián Martínez, es que la gente a menudo mide nuestro progreso en comparación con los días con más smog del siglo XX. Y eso da una falsa sensación de logro.
“No vamos a volver a los niveles de los años 60 y 70, pero si su estrategia es hacer que sea seguro respirar, necesitamos reducciones drásticas en la contaminación”, expuso Martínez, quien es abogado del grupo ambiental. Earthjustice y tweets como @LASmogGuy.
Eso significa, indicó, que “tenemos que llegar a cero emisiones”, y no solo con los automóviles, sino también con contaminadores más graves, como barcos y trenes. Sin embargo, ve algo de esperanza. Como país, estamos hablando más de justicia ambiental, de la necesidad de limpiar el aire donde vive la gente más pobre, también, en los barrios atravesados por un entramado de autopistas que discurren con el escape de un tráfico interminable.
Puede haber una extraña ventaja en nuestros cielos grises actuales.
“Si estar en medio de la contaminación nos hace darnos cuenta de lo dañino que es en realidad, podría eso impulsarnos para resolver este problema de contaminación del aire”, dijo Martínez. “Se salvarán muchas vidas. Eso es lo más importante. La contaminación del aire es literalmente un problema de vida o muerte. ...Es una pena que hayan tenido que pasar estos incendios y la pandemia, pero con ello esperemos que podamos cambiar la forma en que operamos”.
Mi familia se mudó del centro de Nueva Jersey al sur de California en febrero de 1969, de Cranbury Township al Valle de San Fernando. Yo era una niña gordita de 9 años, novata del smog-terremoto-incendios forestales.
Al crecer en Granada Hills y Northridge, recuerdo haber visto las colinas cercanas por primera vez en un día claro y poco común. Eran escarpados, hermosos y muy cercanos. Estaban escondidos detrás de un manto de smog. Eso me dejó atónita.
Durante mi primera temporada de incendios, me paré en el jardín delantero de la calle Rinaldi, a media tarde y ya estaba oscuro como la noche. Ceniza como gruesos copos de nieve se deslizaba hacia abajo. Los evacuados pasaron por allí con sus autos llenos de pertenencias arrebatados por el pánico.
Juré que, si Dios nos perdonaba, entraría en el convento.
Estábamos bien.
Y ahora, mientras avanza la peor temporada de incendios en la historia de California, estoy estacionada en el extremo occidental de Rose Avenue en Venice, a una cuadra más o menos del desaliñado edificio de apartamentos donde vivía a mediados de la década de 1980.
Es sábado, 8:45 a.m. y el océano es una delgada franja gris oscura, el horizonte es una mera sugerencia. Malibú ha desaparecido, lo mismo que la península de Palos Verdes. El sol es un disco brumoso de color salmón y me arden los ojos.
Mirando hacia el este, no hay nada más allá de Pacific Avenue.
Necesitas hacer memoria para ubicar las montañas de San Gabriel y saber que todavía se elevan en algún lugar en la distancia.
Y fe para creer que los volverás a ver.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
