Para los latinos de L.A., Whittier Boulevard sigue siendo un espacio de cambios y esperanzas
- Share via
Hace cincuenta años, una coalición de activistas mexicoamericanos solidificó una histórica vía en el Este de Los Ángeles como el epicentro del Movimiento Chicano.
El 29 de agosto de 1970, miles de personas, algunas de lugares tan lejanos como San Francisco y San Diego, se reunieron para marchar por la zona comercial principal de Whittier Boulevard para presionar por los derechos civiles de los latinos y denunciar la maquinaria de la guerra de Vietnam, que estaba siendo alimentada con miles de personas negras y mexicoamericanas.
Durante décadas, el bulevar había servido como centro de la vida, el comercio y la cultura latina. Era un distrito comercial asequible para una clase media emergente rica en inmigrantes que había sido eliminada de otros vecindarios. Era un lugar de reunión para adolescentes donde los estudiantes rivales de Garfield y Roosevelt se reunían después de los partidos de fútbol para tomar un refresco en A&W Root Beer, besuquearse en autocines o ver a Little Richard chillando extasiado en Sebby’s, en la esquina de Whittier y Soto.
Algunos pasaron la semana embelleciendo sus autos y motos clásicos. El viernes por la noche, una multitud de lowriders recorría el bulevar, haciendo estallar el alma chicana.
Pequeñas tiendas y restaurantes se alinean en Whittier Boulevard en el Este de Los Ángeles. El asequible distrito comercial y los vecindarios circundantes eran un terreno fértil para una clase media emergente rica en inmigrantes.
“¡Hagamos un viaje por Whittier Boulevard!” “¡Arriba, Arriba!”, se grita en la interpretación de Thee Midniters antes de comenzar “Whittier Boulevard”, su tributo instrumental de 1965 a los mitos de la calle principal del Este de Los Ángeles.
“Soy de La Habra, y teníamos conexiones familiares en el Este de Los Ángeles, Montebello y Pico, y conducir de un lado a otro de Whittier Boulevard no era solo un viaje o una práctica diaria, sino que era literalmente lo que nos conectaba a través del espacio y el tiempo”, dice Jerry González, profesor asociado de historia en la Universidad de Texas en San Antonio y director del Centro UTSA México.
Entonces, de repente, en el espasmo de una tarde de finales de verano, Whittier Boulevard asumió otra identidad, un espacio para la acción política.
La histórica marcha de la Moratoria Chicana comenzó como una celebración del orgullo y la solidaridad de la comunidad, pero terminó con policías golpeando a los manifestantes mientras los edificios se incendiaban. Frank Villalobos, nativo del lado este, un recién graduado de 23 años de Cal Poly Pomona, estuvo entre los que dieron testimonio hace medio siglo. Recuerda los escaparates de las tiendas cerradas y destrozadas, la policía echando gas lacrimógeno sobre la multitud y los comerciantes locales entregándole un vaso lleno de agua para mantenerse hidratado durante la marcha.
“Yo no era uno de los muchachos al frente, sino uno de los participantes que corría por la calle con todos los demás”, dice Villalobos, de 74 años, presidente de Barrio Planners, una firma de arquitectura sin fines de lucro.
Pero la manifestación hizo más que agudizar la conciencia política de la comunidad, dijo Villalobos. También marcó una nueva etapa evolutiva para el bulevar, que se ha reinventado constantemente mientras se adapta a un Los Ángeles cambiante: sobreviviendo a la plaga económica y los violentos enfrentamientos entre bandas callejeras, renovando su área comercial a fines de la década de 1980, perdurando como un centro cultural de los latinos.
Hoy, el corazón de Whittier Boulevard, de 14 millas, desde Eastern Avenue en el oeste hasta Atlantic Boulevard en el este, enfrenta una nueva serie de desafíos, incluida la pandemia de COVID-19 y el colapso económico resultante, así como la gentrificación progresiva. Pero para muchos, esta avenida debilitada pero resistente sigue siendo un eje de cambio y esperanza.
“La calle es un ícono”, dijo Villalobos. “Parece muerto ahora mismo debido al COVID. Pero Whittier Boulevard es realmente un sobreviviente de todas las cosas que sucedieron en el pasado”.
Desde el Este de Los Ángeles hasta las ciudades periféricas del condado de Orange, el carácter del bulevar cambia con el panorama demográfico.
Pero el principal corredor comercial entre Eastern Avenue y Atlantic Boulevard ha convertido a Whittier Boulevard en un punto de encuentro comunitario en los buenos y malos tiempos, como el momento presente. Según el rastreador de coronavirus del L.A. Times, East L.A. tuvo la mayor cantidad de casos confirmados de COVID-19 en el condado de L.A. con 5.617 al 27 de agosto. El número de víctimas en la principal franja comercial de Whittier ha sido ominoso.
Este segmento del bulevar estaba casi vacío, excepto por algunas familias que caminaban por la calle durante una visita reciente por la tarde. Decenas de tiendas familiares estaban cerradas, atrancadas con puertas de acero negro. Algunos ya han cerrado, y es probable que en los próximos meses haya más víctimas de la recesión económica. El tráfico peatonal ha disminuido drásticamente.
Dentro de una tienda de Primera Comunión, cerca de Kern Avenue y Whittier Boulevard, una madre y un hijo miraban los vestidos blancos que se exhibían a lo largo de la pared detrás de un plexiglás gigante. Más al este, una pareja examinaba una tienda cuya mezcolanza de ropa de bebé, papel higiénico y artículos de fiesta se expandía sobre la acera. Al otro lado de la calle, un grupo de cinco hombres mayores con mascarillas se congregó frente a una licorería antes de dispersarse para tomar el autobús 720-Metro Rapid.
Incluso antes del brote de coronavirus, durante décadas, el bulevar no había recibido suficiente atención de “los poderes fácticos”, dijo Tony DeMarco, propietario de una casa de empeño y presidente de Whittier Boulevard Merchants Assn., un colectivo de aproximadamente 250 negocios a lo largo del bulevar. Siendo un enclave no incorporado del condado de Los Ángeles, el Este de L.A. nunca ha compartido plenamente la prosperidad o los recursos de la región, creen muchos residentes. Quedan pocas tiendas antiguas que existían incluso antes de la Moratoria Chicana.
“Todos estamos luchando. No sé cuántos volverán”, dijo DeMarco, quien estima que su negocio ha caído un 60% durante la pandemia.
Otros problemas en curso han impedido que el bulevar alcance su máximo potencial, sugirió DeMarco. Lamenta la falta de nuevas inversiones comerciales, la escasez de estructuras de estacionamiento y la forma en que un exceso de vendedores ambulantes sin licencia ha dañado los restaurantes establecidos y caricaturizado el vecindario. Cuando el L.A. Times escribe un artículo sobre el Este de L.A., dijo, “muestra una imagen de un inmigrante pobre empujando el carrito”.
La gentrificación también ha afectado a la comunidad. Los afortunados de haber comprado casas hace más de dos décadas han visto aumentar el valor de sus propiedades en un promedio de $338.910 dentro del código postal 90022, según datos de Zillow. Pero para el residente promedio del Este de Los Ángeles, que generalmente alquila y gana un ingreso anual promedio de $43.879, la propiedad de una vivienda está fuera de su alcance.
Muchas empresas a lo largo de Whittier no se han librado de los minoristas familiares (tiendas de muebles, zapaterías y ferreterías) que han sido reemplazados por gigantes corporativos como Nike.
“Todos los negocios han cambiado con el tiempo”, dijo James Wenger, propietario de tercera generación de Wenger Furniture and Appliances, cuyos vecinos actuales incluyen una barbería, una iglesia, una tienda Nike y un café.
Establecida en 1947 en la esquina de South McBride Avenue y Whittier Boulevard, Wenger Furniture se unió a un grupo de negocios familiares en un momento en que el bulevar servía como el principal centro comercial para una creciente clase media latina. “Creo que somos el último negocio que queda aquí desde los años 40 y 50”, dijo Wenger.
Los desafíos actuales de la calle contrastan con su elevado pasado.
Los historiadores sostienen que el bulevar había sido parte de El Camino Real, y fue utilizado por misioneros españoles durante el período colonial. El área de la carretera permaneció sin desarrollar durante décadas, rodeada de agricultura, hasta que los trabajos industriales cercanos llevaron a las empresas de bienes raíces a establecer áreas de vivienda.
“Era como la parte [miserable] de la ciudad porque el río se inundaba allí, así que fue como, ‘Dejemos que los mexicanos, los chinos y los judíos, puedan vivir en esa parte’”, dijo el artista Al Guerrero Jr., quien creció en South Kern, media cuadra al sur del bulevar. Gradualmente, muchos judíos y asiáticos se mudaron y el área se volvió abrumadoramente chicana.
Ciudades como Montebello, Pico Rivera, Whittier, La Habra y Brea, todas marcadas por Whittier Boulevard, comenzaron como comunidades exclusivamente blancas, pero se han convertido en vecindarios latinos y mexicoamericanos, según González, profesor de la Universidad de Texas. Pico Rivera dio el salto más rápido, con el 90% de su población identificada como hispana o latina, con Montebello no muy atrás con el 78%, según los datos del censo de EE.UU de 2018.
En las décadas anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Whittier se convirtió en un distrito comercial y, más tarde, en un oasis de adolescentes centrado en la “cruising culture” (paseos en autos por las calles).
“Conducir es gratis, solo necesitas dinero para la gasolina”, dijo Luis Nuño, profesor asistente de sociología de Cal State L.A. “No se trata de ir a Disneylandia o a un lugar donde tienes que gastar dinero”.
En ese momento, los principales minoristas, cines, tiendas de ropa, de discos y restaurantes prosperaron en la comunidad densamente poblada y algo insular. El primer idioma de muchos residentes era el español; sus hijos nacidos en Estados Unidos a veces eran reprendidos por no hablar inglés en la escuela.
En el pasado, recordó Guerrero, East L.A. era una “comunidad homogénea” que se sentía algo protegida de Los Ángeles, de mayoría blanca, un lugar donde “no estaba expuesto a la discriminación directa o el racismo en el día a día”. Cuando él iba con su padre a Los Ángeles, podía sentir las miradas hostiles y sospechosas de los extraños.
Las familias no necesitaban viajar muy lejos para obtener lo esencial. Las escuelas preparatorias Garfield y Roosevelt estaban a solo unas millas de distancia. JonSons Markets empleaba a gente del vecindario. Recientemente, un mercado Número Uno tomó su lugar como la tienda comunitaria. Los adolescentes tenían trabajos de verano en Thrifty, cines locales o en el negocio familiar.
Wenger, de 58 años, comenzó a trabajar en la tienda de muebles de su familia cuando tenía alrededor de 8 años. Durante las pausas para el almuerzo, su familia siempre salía a comer a nuevos restaurantes, pero Marcel y Jeanne’s French Cafe era su favorito por las sopas.
Wenger también recuerda haber ayudado a su padre a tapar las ventanas de la tienda con paneles de madera para evitar daños durante la manifestación de 1970.
Varias otras marchas se llevaron a cabo a lo largo de 1970, pero la de agosto dejó una sensación agridulce. Lo que comenzó como una protesta festiva y pacífica entre unos 20.000 asistentes se convirtió rápidamente en una furia de caos cuando intervino la policía.
Se incendiaron negocios, decenas de personas resultaron heridas y arrestadas, y el columnista de L.A. Times, Rubén Salazar, murió luego de que la policía disparara un projectil de gas lacrimógeno contra un bar.
La manifestación ayudó a unir a los mexicano-estadounidenses política y culturalmente, pero las percepciones de la protesta y sus consecuencias, particularmente entre los foráneos, también contaminaron el área.
El bulevar se deterioró económica y visualmente. Se ganó la reputación de una “zona de guerra”; la policía erigió barricadas entre Atlantic Boulevard y Eastern Avenue todas las noches de fin de semana para detener el desfile de ‘lowriders’. Sintiéndose expulsados, muchos latinos comenzaron a llevar su negocio a los centros comerciales rivales en Montebello y Pacific Boulevard en Huntington Park que contaba con cadenas importantes como JCPenney.
Villalobos, el arquitecto, sostiene que esto también llevó a la anexión de una parte del bulevar a la vecina City of Commerce, que luego dijo que hizo casi imposible para el Este de Los Ángeles impulsar su propia ciudad independiente.
Los comerciantes a lo largo del centro comercial comprendieron la seriedad de la moratoria. Se dieron cuenta de que los manifestantes encarnaban a su clientela, lo que incitaba a los empresarios a cooperar más entre ellos.
Se unieron para luchar por su deteriorada calle. A fines de la década de 1970, comenzaron a conectarse con el entonces supervisor del condado de L.A., Ed Edelman, y más tarde, la supervisora Gloria Molina, para embellecer el área e impulsar su resurgimiento.
En la década de 1980, los comerciantes aprovecharon sus propios ahorros y obtuvieron fondos de los funcionarios estatales y del condado para ayudar a restaurar el bulevar con mejoras en las aceras y los edificios, palmeras mexicanas, un “Paseo de la Fama Latino” y, su orgullo y alegría, un arco de 65 pies de largo que muestra el nombre del bulevar.
Los lugareños acudieron en masa al renovado bulevar para el desfile anual de Navidad, con celebridades y funcionarios locales. Los comerciantes implementaron un sólido programa de eliminación de grafitis y colgaron luces y carteles de temporada durante las vacaciones.
Somos “una comunidad que trata de revitalizarse todo el tiempo”, dijo Wenger. Él cree que agregar grandes minoristas como Apple podría ayudar a fortalecer el bulevar. “Estamos constantemente tratando de crecer”.
Pero para otros, los humildes familiares que conocen a sus clientes por su nombre también deben conservar un lugar en el futuro del bulevar.
Connie Molina, de 27 años, recuerda haber frecuentado el área con su familia cuando estaba en la escuela preparatoria. Subían al autobús 18 o 720 para ver una película o jugar en la sala de juegos. Molina dijo que acudía a una boutique de ropa para conseguir un atuendo para una fiesta en el patio trasero del viernes por la noche.
Ahora, la propietaria de la pequeña empresa dijo que solo visita el área para comprar suministros para hornear y alimentos del mercado Número Uno de su vecindario. Ella recuerda la historia chicana del bulevar, pero sus recuerdos de las bulliciosas salas de juego y los cines abarrotados se están desvaneciendo.
“No se encuentra ni cerca de estar tan vivo como solía ser”, dijo.
Las raíces del bulevar no se olvidan, simplemente “hay tantas cosas sucediendo en este mundo”, dijo Carlos Cortez. Recientemente, el joven de 20 años se ha acostumbrado a visitar la zona todos los domingos con su novia y su bebé para vender sus raspados de limonada casera desde su carrito improvisado. Él aprecia la rica historia de la zona - “Hay muchas raíces chicanas que todavía están allí”, pero cree que es hora de que una nueva generación reinvente el bulevar una vez más.
“Cuando pensamos en cambios en el paisaje, mucha gente hará referencia al Whittier Boulevard de su época. Al mismo tiempo, alguien está creando nuevos recuerdos de esa época”, dijo González.
“Su importancia para el futuro de la comunidad Latinx sigue ahí. Va a ser fundamental no solo en cómo L.A., sino también en cómo este país, se enfrenta a estas prácticas realmente horribles contra los inmigrantes latinos, mexicanos y mexicoamericanos, porque siempre han estado ahí”.
Para Guerrero, el bulevar en evolución sigue siendo parte del “tejido de su infancia”. No planea abandonarlo pronto a pesar de más posibles cambios en el horizonte. Ahora, residente de West Adams, siente que los viejos y entrañables recuerdos regresan cada vez que vuelve a visitar East L.A y el bulevar. “Puedo caminar por aquí y las ‘Karens’ no me van a mirar”. Ya no reconoce partes de él, dijo, “pero todavía puedo conectarme con el espíritu”.
Regularmente conduce desde su casa en West Adams para caminar por la calle, comer algo en su restaurante favorito de la infancia, Porky’s, donde pide un burrito de carne deshebrada bañado en salsa roja “picosa pero sabrosa”.
Y espera nuevas vistas y nuevos sonidos para revivir los viejos recuerdos.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
