Ella alimenta el boom de las megamansiones de Bel-Air. Pero la comida es un verdadero campo de batalla
El auge de las megamansiones en el “Triángulo de platino” de Los Ángeles atrae a ejércitos de trabajadores para construirlas, y a un escuadrón de empresas de catering como Jennifer Ramírez para alimentarlos.
- Share via
Las palmeras datileras de 20.000 dólares se movían con la suave brisa y las grullas brillaban contra el cielo de color azul zafiro cuando Jennifer Ramírez detuvo su camión de almuerzos fuera de una mansión a medio construir en Bel Air Road.
Era su tercera parada en un viernes sin novedades, un sitio bullicioso lleno de vehículos de construcción y cascos que trabajaban detrás de una malla verde. En un momento, la joven de 20 años del sur de Los Ángeles estaba sola en el brillante pavimento, su estructura de 5 pies se veía pequeña ante una de las casas más caras jamás construidas. Un momento después, fue acorralada por una docena de trabajadores hambrientos que corrían por su almuerzo de las 9:45 de la mañana.
Patty Rodríguez recuerda haber crecido en un hogar humilde, con por lo menos 10 personas en un departamento.
“Es genial que vengan aquí, porque las calles son estrechas”, dijo Joseph Trujillo, de 26 años, quien estaba instalando ventanas acrílicas estilo acuario en el fondo de la piscina -su tercer proyecto de este tipo en las últimas semanas- para que los futuros propietarios de las mansiones puedan ver a gente hermosa nadar por encima de ellos.
En Bel Air Road, hombres adultos salen corriendo como niños persiguiendo un camión de helados, para encontrarse con Ramírez. La llaman “Chaparrita”.
La bocina de su camión señala un descanso de 20 minutos en un día de trabajo de 10 horas, una oportunidad para intercambiar chismes con los jardineros en el recinto de al lado o con los carpinteros en el sitio al final de la cuadra. Los Ángeles se encuentra en medio de un boom de construcción, que en esta zona de la ciudad, tiene una enorme escala.
La camioneta de “La Chaparrita” hace 15 paradas en cuatro horas, vendiendo cientos de comidas a hombres que construyen casas del tamaño de centros comerciales.
El temor a ser deportada la paralizó por cinco años, por lo que exhorta a otras víctimas a no caer en lo mismo
“Están construyendo todas estas mansiones y siempre las están remodelando”, dijo Ramírez. “Erigen mansiones y las terminan, y luego las derriban porque no les gustó cómo quedaron”.
La mansión en construcción de Mohamed Hadid es una de las paradas de Ramírez. Más conocido por la mayoría como el padre de las supermodelos Bella y Gigi Hadid, el multimillonario alcanzó la infamia local por su ciudadela de 30.000 pies cuadrados Strada Vecchia, un ícono del exceso palaciego en un barrio cada vez más antagónico a la construcción de nuevas viviendas, y a los que las habitan.
“Tengo una comunidad al borde de la revuelta”, dijo Shawn Bayliss, director ejecutivo de Bel-Air Assn., “Imagínense la construcción de un centro comercial, luego poner eso en una calle de 22 pies de ancho que termina en un callejón sin salida, después agregen tres de esas construcciones en la misma calle. Estamos abrumados”.
Distraídos por el presidente Trump y sus furiosos opositores, es fácil perderse el panorama general de la migración extranjera a California.
El llamado Triángulo de platino de Bel-Air, Holmby Hills y Beverly Hills está salpicado de enormes mansiones nuevas, muchas de ellas construidas sobre la base de la especulación de los desarrolladores que confían en enormes beneficios. Pero los que llegan a Bel-Air son de otro orden, dicen los expertos.
“Van desde un mínimo de 10.000-20.000 pies cuadrados en las calles Bird Streets [un enclave sobre Sunset Strip] y Trousdale [un vecindario en Beverly Hills] hasta 40.000-50.000 cuando se llega a Bel-Air”, dijo Stephen Shapiro, presidente y cofundador de Westside Estate Agency. “Algunas de las realmente grandes tienen salas para manicuras y Botox. Una casa que vi hace poco tenía nueve barras”.
El Mes de la Herencia Hispana finaliza el 15 de octubre, y no queremos olvidarlos de las mujeres que están logrando que la industria automotriz les abra cada vez más las puertas.
Tales fortalezas modernas de hormigón y vidrio necesitan ejércitos de obreros para construirlas, y un escuadrón de abastecedores como Ramírez para mantenerlos alimentados. En cualquier día de la semana, de 12 a 15 camiones de alimentos recorren las calles de Bel-Air, sirviendo a cientos de hombres que pueden trabajar en el mismo lugar durante meses, incluso años.
“Los súper ricos mantienen a docenas y docenas de hogares a flote en cada sitio de trabajo”, dijo Aaron Mead, un especialista en chimeneas de 25 años que trabaja regularmente en el vecindario.
Para los que embellecen estas calles con su sudor, el boom ha sido una bendición. Pero para los que viven aquí, el nuevo desarrollo es una pesadilla.
Luz Escamilla busca convertirse en la primera alcaldesa latina de Salt Lake City, pero eso no termina ahí
“Hay un promotor, que ni siquiera vive en la comunidad, que construye casas para gente que tampoco vive aquí, y a nadie le importa”, dijo Bayliss. “Estamos inundados de construcciones. Agregue las filmaciones, los camiones de almuerzo, los autobuses turísticos - y si es miércoles, los camiones de la basura, así que hay una circulación de vehículos enormes en las calles más pequeñas de las laderas”.
El enojo crepita en el aire, buscando un lugar donde aterrizar. Los promotores están ausentes, los turistas van y vienen, los trabajadores pasan sus días ocultos por mallas de construcción y los equipos de filmación están protegidos por permisos de ubicación. Solo y sin mayor protección, el camión del almuerzo es como un pararrayos.
“¡Gracias, nos vamos, adiós!” dijo Ramírez unos 10 minutos antes. Después, podía observarse la cola de caballo negra moviéndose de un lado a otro mientras bajaba las ventanas de servicio.
Se sentó en el asiento del conductor y arrancó el motor, esperando a que pasara un camión remolque por la estrecha franja de Bel Air Road. Pero antes de que pudiera entrar a la calle, otro conductor se le adelantó, y levantándose de su asiento la insultó desde la ventana de su Rolls-Royce negro.
Es como si me dijera: “Soy el dueño y no te quiero aquí”, dijo Ramírez, visiblemente molesta cuando llegó a su siguiente parada. Dos meses antes, el mismo hombre le había pedido dos botellas de agua y se negó a pagar. Dijo: “‘Soy el dueño de la casa’, así que se las tuve que regalar”.
Para aquellos que trabajan a la sombra de la fortuna, así es la vida.
Las mañanas comienzan antes del amanecer en Slauson en el sur de Los Ángeles. Unos 300 camiones de alimentos alquilan un espacio aquí, atrayendo a cientos de mujeres y un puñado de hombres para limpiar, preparar y cocinar antes del servicio del día. A las 5:30 a.m., los camiones ya están saliendo, y se dirigen a las fábricas en Vernon para servir el turno de la mañana.
Las cocineras de Ramírez, Hilda García y Yamileth Hernández, ya estaban bien preparadas para el día, escuchando a la superestrella de la cumbia Aniceto Molina y su tema “El diario de un borracho” cantando y salpicando el ambiente a través de las bocinas mientras el olor a carne asada llenaba el aire.
El producto más popular de “La chaparrita” es la carne asada -el camión vende alrededor de 20 libras al día-, pero las carnitas ocupan el segundo lugar. Otros platillos favoritos son las pupusas y los burritos de desayuno. Los viernes, el equipo sirve cócteles de camarones y pescado entero.
Ramírez llegó alrededor de las 6:30, con el pelo largo hasta la cintura mojado y suelto. Está estudiando para obtener su título de licenciatura en pequeñas empresas, y los deberes la mantuvieron despierta hasta la medianoche. A las 6 de la mañana, su alarma sonó para ir al trabajo.
“En mis clases, una de las tareas era pensar en un pequeño negocio y cómo trabajarías para conseguirlo”, dijo mientras observaba su camioneta color escarlata. “No sé cocinar mucho, pero he aprendido al lado de mi madre”.
Ramírez nació en el sur de Los Ángeles y se crió viendo a su madre trabajar de cocinera en un camión de almuerzo que vendía hot dogs los fines de semana, hasta convertirse en la dueña de su propio camión Workhorse, y más tarde como jefa de una pequeña flota de subcontratistas a través de Brentwood y el Platinum Triangle.
“Ayer nos encontramos con una mujer que vendía comida en su auto, y vi que había un niño con ella, sé que mi madre estuvo en la misma situación”, dijo Ramírez. “Cuando crecí, vi sus luchas. Era mi ídolo”.
El arduo trabajo de su madre ayudó a cambiar su suerte, pero la lucha nunca terminó. La competencia es feroz en el negocio de los camiones de alimentos, y con gastos operativos significativos, un día lluvioso puede poner a los propietarios en números rojos. En 2016, Ramírez abandonó la escuela secundaria Venice High School para ayudar a su madre a mantener el negocio a flote y a solventar a sus tres hermanos menores.
“Comencé a alquilarle un camión de comida a mi mamá cuando el negocio estaba mal”, dijo Ramírez. “Si ese camión no sale, no traes ningún ingreso”.
Para cuando la adolescente pudo graduarse, ya había construido una ruta lucrativa en Bel Air Road.
“Cuando estaba en la escuela, no sabía lo que quería hacer”, dijo. “Me encontré a mí misma a través de esto”.
En el camión, Ramírez se relajó rápidamente y se convirtió en su propia jefe. Tomó una taza de Special K y un vaso de leche entera, comiendo mientras revisaba su inventario.
Aunque compra la mayor parte de sus suministros en un almacén, los artículos de última hora provienen de una bodega en el lugar, sus pasillos están llenos de vitrinas de pasteles, pisos de Coca-Cola mexicana y latas de 7 libras de ketchup Hunt.
“Deberías tratar de descansar”, le dijo a la cajera, que contaba billetes detrás de una reja de seguridad forrada con cuchillos de chef para la venta. “Sé que el trabajo es importante, pero también debes cuidarte”.
Era un consejo que la joven empresaria apenas podía atender. Cuando regresó a trabajar a tiempo completo, Ramírez había planeado seguir alquilando el camión a su madre. Pero la matriarca tenía otros planes. Con $40.000 en el contrato de arrendamiento, se ofreció a transferir los permisos del camión a su hija mayor.
“Aquí es donde puedes mostrarme lo que eres capaz de hacer, ¿puedes dirigir un negocio por tu cuenta?” Ramírez recordó que le dijo su madre.
Ramírez usó sus ahorros para pagar $20.000 por el resto del contrato de arrendamiento, y pidió un préstamo para remodelar su camión.
“Terminó siendo tanto dinero, que le preocupaba que me endeudara para pagarla. Pero creo que estaré bien”, dijo Ramírez. “No sabes de lo que eres capaz hasta que lo haces”.
“Chaparrita... dijo un jardinero, señalando el nombre recién pintado en el costado de la camioneta. Ramírez acababa de detenerse en la entrada de un tramo aparentemente desierto de Bel Air Road. Pero en el momento en que se detuvo, apareció una manada de trabajadores, y pronto una fila se formó en la esquina.
“¿De dónde eres?”, preguntó el hombre, sonriendo familiarmente.
El jardinero era nuevo, así que Ramírez se lo permitió. “Mi familia es guatemalteca”, explicó sin sonreír. “Las cocineras son de El Salvador y México”.
“¿Cuánto cuesta el jugo, preciosa?”, dijo un segundo hombre.
Ramírez le contestó, con su tono educado pero natural.
“Haz el burrito como si fuera para tu marido”, le dijo Hernández.
La cocinera puso los ojos en blanco.
“Cualquier nuevo cliente que venga intentará preguntarme: ‘¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Querrías salir alguna vez?’” Explicó Ramírez mientras los hombres se alejaban unos minutos después. “Entre más atención les prestas, más intentan meterse contigo”.
La pesada camioneta a menudo se siente como un refugio, una trinchera de privacidad femenina. A diferencia de los vendedores en las aceras, cuyas actividades fueron despenalizadas en todo el estado el año pasado, los camiones de almuerzo han sido autorizados y regulados durante décadas, con una estricta supervisión de los funcionarios de salud. La ley también vigila a los camiones de manera más agresiva que a otros vendedores de alimentos.
Pero las mejores rutas todavía se construyen con acuerdos de apretón de manos, y la competencia abunda. Donde no hay escapatoria es con la ira de los vecinos en Bel-Air. Dondequiera que se detenga, alguien le dice que se vaya. A cualquier lado que mire, Ramírez se enfrenta a cómo vive la otra mitad.
“En una de las casas allá arriba, vi traer 16 palmeras. Cada una cuesta 20.000 dólares. Pero aquí es donde comemos”, dijo Ramírez. “Si no fuera por estos ricos snob, no habría ningún obrero de la construcción, tampoco ningún camión de comida”.
Los jardineros, los chicos de la piscina, las amas de casa - todos se han beneficiado de la proliferación de las colosales mansiones. Estas gigantescas casas son caras de mantener. Un promotor debe pagar para que su inversión se mantenga incluso cuando está vacía, esperando a su comprador millonario.
“En esta casa, sólo vive una persona y 14 trabajan aquí”, dijo Roberto Rodríguez, de 47 años, quien compró el especial de pescado del viernes. “Hay gente de limpieza, de servicio, somos miles”.
Es imposible pasar un día aquí y no comprender cómo se valora la mano de obra calificada en relación con el mármol italiano o las palmeras datileras canarias. En un buen día, Ramírez gana $200 después de los gastos. En una mala jornada, se va a casa sin nada más que los sobrenombres que le han puesto.
“Es como si trataran de humillarme”, explicó, luchando contra las lágrimas. “Son sólo cosas que pasan, cosas a las que estoy acostumbrada. Es la ira y la tristeza que tengo que tragarme”.
Como sus clientes, Ramírez se apoya en este lugar para sobrevivir.
“Estas personas ricas sienten que nos han superado a todos”, continuó, y su voz se enfureció. “Cuando estaba hablando con ese tipo [en el Rolls-Royce], todos los trabajadores estaban callados. Nunca dirían nada, aunque el tipo me hubiera maldecido o abofeteado, no habrían hecho nada. Porque ese es su dinero. Tienen miedo de perder su trabajo”.
Para ella, el camión de la comida ofrece libertad de ese miedo. Sueña con una vida más allá de la construcción, con eventos de catering y con ganarse un grupo de seguidores en Instagram.
Eso es algo que mi madre siempre me ha dicho: “Naciste aquí, hablas inglés”. Tienes todo el derecho a defenderte, espero que lo hagas. Y confío en que te levantes”, dijo Ramírez. “Yo defiendo a todos aquellos como yo”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
