¿Publicar una trampa de sed en Instagram puede ayudar a procesar el duelo tras una pérdida indescriptible?

Esta historia forma parte del número 5 de Image, “Reverence”, una exploración de cómo Los Ángeles vive la belleza. Vea el paquete completo aquí.

Una de mis mejores amigas se quitó la vida a finales de agosto. Sumida en la desesperación, publiqué varias fotos en su honor en mi cuenta de Instagram. No tenía lenguaje para describir mi dolor; no tenía palabras que pudieran dar sentido a lo que había sucedido. Ayudé a su familia a organizar el funeral, me comuniqué con amigos sobre la noticia y creé un sitio web conmemorativo. Después del velatorio, así como de que los amigos que habían viajado a Los Ángeles para la comida se hubieran ido a casa, luego de que las flores de condolencia enviadas por los seres queridos se hubieran marchitado y tirado, volví a estar sola. Me invadió una extraña sensación: apenas podía creer que seguía viva, caminando y respirando en un mundo en el que mi querida amiga ya no estaba. ¿Cómo era posible? Mi mente no podía asimilarlo, y mucho menos mi tierno corazón.

Ir a la playa parecía lo único que podía aliviar mi pánico ante esta extraña realidad. La escala del Pacífico, y yo, insignificante frente a su brillante inmensidad azul, me orientó hacia este nuevo sentido de mí misma. Un día, unas dos semanas después del funeral, publiqué una foto de mí misma en Instagram con un bikini de tirantes en forma de triángulo, mi silueta reflejada en el espejo de cuerpo entero de mi sala de estar. La subtitulé: Una trampa de dolor.

(elana marie/For The Times)

¿Qué significaba? Sigo sin saberlo, pero no lo he eliminado. Quizá quería documentar mi melancolía sin fondo; al mismo tiempo, era un intento desesperado de transferir la intensa vulnerabilidad que sentía a la red visual. Me había convertido en la imagen de una mundana trampa de sed con la esperanza de liberarme de mi dolor, de mi insostenible soledad. Era, por supuesto, un impulso inútil. Aun así, era algo ante tanta nada abrumadora.

Siempre me ha gustado consumir fotos de trampas de sed: de celebridades estratosféricamente atractivas como Rihanna y Channing Tatum, así como de amigos de la vida real, cuyas travesuras candentes en línea apoyo de todo corazón. He sido la entusiasta directora de arte, la estilista de vestuario y la camarógrafa de muchas producciones deliciosas de trampas. De vez en cuando, yo misma me permito publicar trampas de sed, del tipo burlonamente irónico “me pareció lindo, podría borrarlo más tarde”. Por lo general, publico mis intentos de “trampa” más camuflados en las historias de Instagram, en lugar de en la red, esto para evitar parecer sedienta. Aunque he disfrutado enviando fotos excitantes de mi cuerpo desnudo a mis amantes, no me siento cómoda con una imagen sexy de mí misma a la vista de los conocidos en Internet si no desaparece en 24 horas.

La gente respondió a mi “trampa de dolor” con comentarios cariñosos (“te envío fuerza”, “lo siento mucho<3”), como habían hecho con los posts anteriores con fotos antiguas de mi querida amiga fallecida. Sin embargo, otros respondieron como lo haría uno a una putativa trampa de sed (“¡impresionante!” “Maldición”). Había algo deliciosamente desquiciado en ello: una foto provocativa en la que aparecía con muy poca ropa, de camino a la playa, el género más bajo del denominador común de los contenidos de las redes sociales, publicada a raíz de mi devastador dolor, además la curiosa combinación de simpatía y sed que había debajo.

Susan Sontag escribe: “La fotografía implica un acceso instantáneo a lo real. Pero los resultados de esta práctica de acceso instantáneo son otra forma de crear distancia”. Junto con la foto del bikini, mi carrusel de trampas de dolor incluía un retrato apaisado de la playa de El Matador; una selfie de mi cara fruncida y pecosa bajo el ala de una gorra de los Dodgers, el océano detrás de mí; una vista superior de los tacos que pedí ese día en una cafetería de Malibú pero que apenas pude saborear, mi boca estaba ajena al placer en esas semanas. “Poseer el mundo en forma de imágenes es, precisamente, volver a experimentar la irrealidad y la lejanía de lo real”, concluye Sontag. Tal vez sea eso: esas fotografías que publiqué fueron un medio por el que pude procesar la impactante realidad de mi pérdida. Para reconocer este terrible y extraño paisaje en el que todo parecía exactamente igual, pero nada lo era.

Jacques Lacan, el teórico psicoanalítico francés, escribió: “El deseo es una relación del ser con la falta”. Otra extraña sensación se apoderó de mí en los difíciles e implacables días que siguieron a la muerte de mi amiga. De repente me sentí como si estuviera enamorada, enferma de ese anhelo que puede ser tan placentero cuando el objeto del deseo se siente justo al alcance de la mano, y luego fuera de ella. Conocía a mi amiga desde que teníamos 12 años, niñas inquietas que descubrían las fronteras de dónde acababa una y empezaba la otra. Si ella, así como nuestra amistad, ya no existían, ¿qué sentido podía tener el futuro? Nada tuvo importancia para mí en la semana siguiente, ni el mes posterior. Solo existía el presente y su persistente ausencia.

Así que monté las olas de lo que se sentía como un enamoramiento. No había alegría en ello, como no la había en las fotos que publiqué, aunque si alguien que no me conociera las hubiera mirado, no habría podido notar la diferencia. El dolor se ve exactamente como cualquier otro día de playa en Los Ángeles, otra aburrida trampa de sed. Ese post de Instagram, sin embargo, cumplió una función que no sabía que había necesitado en el duelo: contar una historia que aún no podía decir con palabras. Que estaba sufriendo, pero que seguía, de alguna manera, viva.

Jean Chen Ho es escritora en Los Ángeles y candidata a doctorado en escritura creativa y literatura en la USC, donde es becaria Dornsife en ficción. Tiene un máster de la Universidad de Nevada, Las Vegas. Nació en Taiwán y creció en el sur de California. Su primer libro, “Fiona and Jane”, una colección de relatos vinculados, se publicará próximamente en Viking.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí