El recuento de los tiroteos en masa podría escribirse de innumerables maneras. El término no es legal, lo cual significa que las definiciones fluctúan. El Gun Violence Archive, una organización sin fines de lucro que lleva la cuenta de la violencia armada en Estados Unidos, define un tiroteo masivo como uno con cuatro o más víctimas, heridas o asesinadas. Algunos medios de comunicación usan tres decesos como punto de partida; otros cuatro. El tema es ampliamente debatido.
Para esta línea de tiempo, The Times definió un tiroteo en masa como un hecho con cuatro o más muertes (lo cual, por ejemplo, deja al trágico acontecimiento en Gilroy, California, fuera de la lista). Lo que es seguro es que este tipo de balaceras, independientemente de cómo se clasifiquen, a menudo se desarrollan de manera similar: hay un pistolero, con frecuencia es hombre, a menudo actúa solo o como parte de una dupla, y genera un dolor incalculable en los lugares de reunión: centros comerciales, discotecas, escuelas preparatorias e iglesias. No hay sitio seguro.
4 de agosto de 2019: Dayton, Ohio, 9 muertos
Un hombre armado mató a nueve personas e hirió a unas 26 cerca de Ned Peppers Bar en Dayton, el histórico distrito de Oregon en Ohio, luego de abrir fuego con un rifle. El tirador, que fue asesinado por la policía, fue identificado por un agente del orden como Connor Betts, de unos 20 años. El hombre llevaba un chaleco antibalas y tenía tambores adicionales de alta capacidad. Si la policía no hubiera respondido tan rápido como lo hizo, remarcó la alcaldesa de Dayton, Nan Whaley, “cientos de personas en el distrito de Oregon podrían estar muertas hoy”.
Anuncio
3 de agosto de 2019: El Paso, 20 muertos
Un hombre armado con un rifle se enfureció en un concurrido Walmart, en el lado este de El Paso, y mató a 20 personas antes de que la policía lo detuviera. El sospechoso fue identificado por los medios de comunicación como Patrick Crusius, un joven de 21 años, de Allen, Texas. El ataque dejó al menos 26 heridos y el Ministerio de Relaciones Exteriores de México informó que seis ciudadanos de ese país se encontraban entre los lesionados. Las autoridades investigan si Crusius está vinculado con un manifiesto antilatino y antiinmigrantes que apareció en el sitio web 8chan.
31 de mayo de 2019: Virginia Beach, Virginia, 12 muertos
DeWayne Craddock, de 40 años, ingeniero civil del Departamento de Servicios Públicos en Virginia Beach, abrió fuego dentro de un edificio municipal pegado al Ayuntamiento, donde mató a 12 personas antes de ser abatido por la policía. Once de los asesinados eran empleados municipales que habían servido colectivamente a la ciudad durante más de 150 años; la doceava víctima era un contratista que había ido al lugar a retirar un permiso. Otros seis individuos también resultaron heridos en la balacera.
15 de febrero de 2019: Aurora, Illinois, 5 muertos
Anuncio
Gary Martin, empleado de una fábrica en Aurora, Illinois, de 45 años de edad, mató a cinco compañeros de trabajo en la planta industrial de Henry Pratt Co., en los suburbios de Chicago, durante una junta en la que fue despedido. Otro compañero de trabajo también resultó herido, al igual que los primeros cinco policías que llegaron a la escena. Martin pudo adquirir la pistola calibre .40 que usó porque su verificación de antecedentes no reveló una condena por delito grave anterior, por agresión agravada, en Mississippi. Después de una verdadera cacería humana que se prolongó por 90 minutos dentro de la planta, de 29.000 pies cuadrados, fue abatido en un tiroteo con la policía.
7 de noviembre de 2018: Thousand Oaks, 12 muertos
Un ex marine de EE.UU irrumpió en el Borderline Bar and Grill en Thousand Oaks una noche, cuando el lugar estaba abarrotado de estudiantes universitarios bailando. El agresor arrojó una bomba de humo en el lugar y procedió a abrir fuego con una pistola calibre .45. Doce personas murieron en el ataque y 18 resultaron heridas, incluido un agente del sheriff del condado de Ventura. El pistolero, Ian David Long, de 28 años, se suicidó en la escena.
27 de octubre de 2018: Pittsburgh, 11 muertos
Robert Bowers, de 46 años, un camionero de Pittsburgh con un historial de publicaciones antisemitas en las redes sociales, ingresó a la Sinagoga Tree of Life, en el tranquilo vecindario Squirrel Hill de esa ciudad, y mató a 11 personas e hirió a otras seis. Estaba armado con un rifle de asalto y tres pistolas, e hirió a un total de cuatro oficiales antes de que le dispararan y lo detuvieran. Según la Liga Antidifamación, fue el ataque antisemita más mortífero en la historia de Estados Unidos.
Anuncio
28 de junio de 2018: Annapolis, Maryland, 5 muertos
Durante años, Jarrod W. Ramos, de 38 años, había acosado obsesivamente a periodistas del Capital Gazette, en Annapolis, Maryland, por publicar que él había acosado criminalmente a una mujer que había rechazado sus avances. El 28 de junio de 2018, irrumpió en las oficinas del periódico con una escopeta calibre 12 y mató a cinco empleados. La policía arrestó a Ramos en el lugar. El personal del periódico sacó una edición al día siguiente. En la portada decía: “Cinco muertos por el tiroteo en The Capital”.
18 de mayo de 2018: Santa Fe, Texas, 10 muertos
Acababan de recoger sus togas y birretes, y faltaban apenas días para la graduación, pero algunas de las víctimas nunca podrían recibir sus diplomas. A las 7:30 a.m. de un viernes, un joven de 17 años llamado Dimitrios Pagourtzis ingresó a Santa Fe High School, en los suburbios de Houston, mató a 10 personas e hirió a 13 más con una escopeta y un revólver calibre .38 que le había quitado a su padre. Pagourtzis finalmente se rindió y fue arrestado.
14 de febrero de 2018: Parkland, Florida, 17 muertos
Anuncio
Nikolas Cruz, de 19 años, había sido expulsado de la preparatoria Marjory Stoneman Douglas High School, en Parkland, Florida, por razones disciplinarias. Pero regresó al campus armado con un rifle semiautomático y mató a 17 estudiantes y miembros del personal, siete de los cuales sólo tenían 14 años. En el proceso, hirió al menos a una docena de otras víctimas, algunas de gravedad. Cruz fue finalmente arrestado sin incidentes. El ataque superó al de Columbine High School, de 1999, como el tiroteo más mortal en una preparatoria en la historia de este país.
5 de noviembre de 2017: Sutherland Springs, Texas, 26 muertos
Los fieles acababan de llegar para los servicios dominicales en la Primera Iglesia Bautista en ese suburbio rural de San Antonio cuando Devin Patrick Kelley, de 26 años, veterano de la Fuerza Aérea con antecedentes de violencia doméstica, arribó con un chaleco antibalas y un rifle de asalto estilo AR-15. Allí mató a 26 personas, de entre cinco y 72 años de edad. Después de que un feligrés lo baleó en la pierna, Kelley huyó de la escena, se disparó a sí mismo y murió. Informes posteriores mostraron que la Fuerza Aérea no había informado a la base de datos del FBI que un tribunal militar especial había juzgado a Kelley por violencia doméstica; ello le permitió aprobar una verificación de antecedentes y comprar armas.
1 de octubre de 2017: Las Vegas, 58 muertos
En un ataque meticulosamente planeado, Stephen Paddock, de 64 años, abrió fuego contra los espectadores en el festival de música Route 91 Harvest, desde su suite en el piso 32 del Mandalay Bay Resort and Casino. El agresor mató a 58 personas e hirió a más de 500. Los investigadores encontraron más tarde un arsenal de 23 armas en su habitación, incluidas 14 que habían sido modificadas ilegalmente con cargadores automáticos (bump stocks), que permiten que un tirador dispare más rondas a un ritmo rápido. Paddock, un inversor inmobiliario que había trabajado para el IRS, fue encontrado muerto después de que un equipo SWAT irrumpió en su habitación de hotel.
Anuncio
5 de junio de 2017: Orlando, Florida, 5 muertos
Después de ser despedido de su trabajo en una fábrica de toldos de Florida, John Robert Nuemann Jr., de 45 años, veterano del ejército de EE.UU, regresó a la espaciosa planta de fabricación de Orlando con una pistola semiautomática y mató a cinco personas. Luego se suicidó, cuando escuchó el sonido de una sirena que se acercaba.
6 de enero de 2017: Ft. Lauderdale, Florida, 5 muertos
Esteban Santiago, de 26 años, un veterano del ejército de EE.UU destinado en Anchorage, que se había quejado de que el gobierno controlaba su mente, sacó una pistola de su equipaje en el Aeropuerto Internacional Fort Lauderdale-Hollywood, mató a cinco personas e hirió a ocho. Fue detenido después de arrojar a un lado su arma vacía.
Anuncio
23 de septiembre de 2016: Burlington, Washington, 5 muertos
Su plan original era emboscar a los cinéfilos congregados en el Cascade Mall, en Burlington, para ver “The Magnificent Seven”. Pero Arcan Cetin, un trabajador de un local de comida rápida, de 20 años, debió abandonar la idea cuando la puerta del cine, que había dejado abierta, fue descubierta por alguien y cerrada debidamente. Entonces, usó el rifle semiautomático Ruger .22 que había robado del armario de su padrastro para dispararle a cinco personas a corta distancia dentro de los grandes almacenes Macy’s. Cetin fue encontrado muerto en su celda, en abril del año siguiente, en un aparente suicidio.
12 de junio de 2016: Orlando, Florida, 49 muertos
Era la noche latina en Pulse, un club gay en Orlando, cuando Omar Mateen, de 29 años, ingresó allí con un rifle semiautomático estilo AR-15 y atacó hasta dejar 49 muertos y 58 heridos. En un momento, Mateen tomó a 30 asistentes al club como rehenes. Justo después de las 5 a.m., un equipo local de SWAT entró al derribar una pared con un vehículo blindado; menos de una hora después, Mateen estaba muerto. Entre los móviles atribuidos a su accionar estaban el racismo y la homofobia.
2 de diciembre de 2015: San Bernardino, 14 muertos
Anuncio
Antes de que se convirtiera en una masacre, era una celebración para los trabajadores del condado. El inspector de salud del gobierno, Syed Rizwan Farook, de 28 años, participó en el evento realizado en el Inland Regional Center, de San Bernardino, con sus compañeros de trabajo. Luego dejó la fiesta y regresó con su esposa, Tashfeen Malik, de 29 años, con rifles de combate y pistolas. Juntos, mataron a 14 personas e hirieron a otras 22. Más tarde, Farook y Malik murieron en un tiroteo con la policía, que descubrió un arsenal de municiones, bombas y otras armas en su casa, en Redlands.
1 de octubre de 2015: Roseburg, Oregon, 9 muertos
Christopher Sean Harper-Mercer, de 26 años, ingresó a su curso de Escritura 115 en el Umpqua Community College en Roseburg, Oregon. Era apenas la segunda clase del ciclo, y él comenzó a disparar. Mató a nueve personas e hirió a otras nueve, antes de suicidarse, en medio de un tiroteo con los agentes del sheriff. Más tarde, fuentes policiales lo describieron como un individuo “lleno de odio”, con inclinaciones antirreligiosas y supremacistas blancas. En el momento de los disparos, estaba armado con seis pistolas legalmente compradas y un chaleco antibalas.
16 de julio de 2015: Chattanooga, Tennessee, 5 muertos
Armado con un rifle de asalto, Mohammod Youssuf Abdulazeez, de 24 años, abrió fuego contra dos centros militares a más de siete millas de distancia en Chattanooga, que resultó en la muerte de cuatro marines estadounidenses y un suboficial de la Marina. Finalmente fue asesinado por la policía.
Anuncio
18 de junio de 2015: Charleston, S.C., 9 muertos
Se dice que un hombre gritó epítetos raciales antes de abrir fuego dentro de la histórica Iglesia Episcopal Metodista Africana de Emanuel en Charleston, Carolina del Sur, lo que causó la muerte de nueve miembros de una clase de estudio bíblico, entre ellos tres ministros. Dylann Storm Roof, de 21 años, huyó de la escena y más tarde fue detenido a 250 millas de distancia en Shelby, Carolina del Norte. En diciembre de 2016, fue declarado culpable de 33 cargos federales, incluyendo la comisión de un crimen de odio; al mes siguiente fue sentenciado a muerte. Está en una prisión federal en Indiana.
For the record:
12:44 PM, Aug. 05, 2019 An earlier version of this story reported that the shooter at the Route 91 Harvest music festival in Los Vegas in 2017 used a gun that had been illegally modified with a bump stock. Bump stocks were legal at the time; they have since been banned.
Carolina A. Miranda is a former Los Angeles Times columnist who focused on art and design, with regular forays into other areas of culture, including performance, books and digital life.