Manny Pacquiao, senador de Filipinas, quiere demostrar que el deporte y la política se pueden mezclar

El siempre sabio Freddie Roach, que podría haber sido Sócrates antes de la reencarnación como entrenador de boxeo, aprieta la nariz ante la pregunta. Parece como si alguien viera a una serpiente comerse a una rata.

¿Pueden el boxeo y la política coexistir?

“No”, dijo. “No funciona”.

Es como el aceite y agua, monjas y tatuajes, Mitch McConnell y Mike Tyson.

Pero Roach también sabe que está equivocado. Su antiguo alumno, Manny Pacquiao, está haciendo funcionar esa mezcla y aspira a hacerlo a un nivel aún más alto.

Pacquiao es un boxeador, uno de los más exitosos de todos los tiempos. También es senador en Filipinas, uno de los 24 que ayudan a dirigir el país. Cumplió 40 años el 17 de diciembre. Hay que tener 40 años para ser presidente de Filipinas. La próxima elección presidencial será en 2022. Algunas encuestas proyectan a Pacquiao como el ganador.

El récord de boxeo de Pacquiao es 60-7-2. Es el único luchador que ha ganado títulos en ocho divisiones de peso diferentes. Roach ha estado allí, como entrenador registrado, la mayor parte del tiempo, hasta julio de 2017, cuando Pacquiao peleó contra Jeff Horn en Australia.

“No dejaba de decirle a Manny que no funcionaría”, dijo recientemente Roach durante una entrevista en su gimnasio de boxeo Wild Card en Los Ángeles, “que lo político nos estaba arruinando. Entrenábamos un día a las 10 a.m., el siguiente a las 2 a.m. No funcionaba”.

Horn ganó, y también la política. Ambas han disparado a Roach.

Roach no es el único que piensa que los puñetazos y la política no van de la mano. Un artículo sobre Deadspin de Tommy Craggs, justo antes de las elecciones de 2010 en las que participó Pacquiao, decía que el paso a la política no sólo era inviable, sino indecoroso. Craggs escribió que al ganar una elección filipina, Pacquiao ganaría así “una posición de prominencia en dos confabulaciones criminales”. También escribió que “ser elegido para un cargo en Filipinas no ha servido históricamente para nada más que para enriquecer a quienes lo ocupan”.

No se mencionaron los miles de pares de zapatos de Imelda Marcos.

A principios de mayo de 2010, Los Angeles Times me envió a Filipinas para informar sobre el petróleo y el agua. Pacquiao, en la cúspide de su carrera de boxeo, se postulaba para un escaño en el Congreso. El día de las elecciones fue el 10 de mayo.

Me acompañaron cerca de media docena de periodistas, y lo que experimentamos fue fascinante. Hay un programa de televisión por cable sobre la política estadounidense llamado “El Circo”. Vivíamos su inspiración.

El cuartel general era la casa de Pacquiao en la ciudad de General Santos, un lugar del que poca gente fuera de Filipinas había oído hablar antes de que Pacquiao se pusiera los guantes de boxeo, incluso a pesar de que tiene una población de casi 600,000 habitantes. La casa de Pacquiao era grande, cerrada y de difícil acceso, pero también tenía docenas de personas en el exterior. Estaban allí porque se sabía que Pacquiao a menudo emergía y repartía dinero y comida.

Nos hospedamos en un hotel donde el aire acondicionado era ocasional, alternando con cortes de electricidad. Los viajes en ascensor eran un acto de fe. Pasamos la mayor parte de nuestros días preelectorales en la sala de estar de Pacquiao, esperando que se levantara de la cama. Y eso podía ocurrir alrededor de las 4 p.m.

Fuimos a los mítines de campaña y nos sentamos en el escenario detrás de Pacquiao mientras él ofrecía sus discursos. Nunca entendimos una palabra, así que preguntábamos a los miembros de los medios de comunicación que estaban informando para los periódicos de Manila. Dijeron que tampoco lo entendían, porque Pacquiao hablaba en un dialecto local.

Lo conocíamos como un hombre cauteloso y lento para hablar de boxeo en inglés. Aquí, él estaba animado, con muchos gestos - un verdadero político. Cuando terminaron los mítines, fuimos llevados por la gente de seguridad a través de grandes multitudes que nos vitorearon como si fuéramos parte del equipo.

Cuando Pacquiao terminó una manifestación, en Kiamba, donde tiene otra casa, decidió quedarse a dormir. El resto de nosotros estábamos a tres horas de nuestro lugar en General Santos City, y se tomó la decisión de regresar en una caravana a pesar de que estaba oscureciendo y que la manera más segura de ir a cualquier parte de las Filipinas iba a ser siempre en grupo y con el Hummer a prueba de balas de Pacquiao. Ahora, ese vehículo no vendría. Estábamos divididos en media docena de furgonetas, con Michael Koncz, el gerente de Pacquiao, yendo de furgoneta en furgoneta asegurándonos de que estábamos a salvo y que íbamos a “pasar por los puestos de control”.

Esas son palabras que nunca se olvidan.

Había una docena de puestos de control, cada uno de ellos compuesto por soldados fuertemente armados. Traté de recordar si había pagado la prima del seguro de vida y le había hablado a mi esposa sobre la nueva segunda hipoteca. No estábamos en una parte especialmente peligrosa de Filipinas, pero seis meses antes, en la provincia de Maguindanao, a unas 10 horas al norte de General Santos, 58 personas en una caravana similar habían sido emboscadas y asesinadas. Sus cuerpos fueron arrojados en una fosa común y cubiertos con hojas de plátano. Su pecado había sido que acompañaron a algunos políticos a inscribirse para presentarse en las elecciones locales.

Treinta y cuatro de las personas asesinadas eran periodistas, muchos de ellos de la ciudad de General Santos. En un cementerio cerca de la casa de Pacquiao, esos periodistas fueron conmemorados con una pasarela especial y señalización, pagada por Pacquiao.

Koncz dirigió gran parte del grupo de recopilación de noticias. Le pregunté varias veces sobre el proceso electoral y su reputación de ser sucio. Un día, mientras esperábamos que Pacquiao se despertara, Koncz me llamó en silencio para que lo siguiera y me mostró, en su habitación, docenas de cajas grandes, tantas que apenas había espacio para la cama. Cada una estaba lleno de dinero.

Explicó que esto no era un soborno, que el dinero aseguraría que sus observadores estuvieran atentos para vigilar a los observadores del otro candidato.

Un día, Koncz nos llevó en un viaje de dos horas a la granja de peleas de gallos de Pacquiao. Las peleas de gallos siguen siendo muy populares en Filipinas y los espectáculos de lucha en Manila son grandes tanto para los propietarios de aves como para los jugadores. La pelea es simple, y bastante desagradable. Dos gallos armados con cuchillas de afeitar en sus garras son puestos en una jaula y se cortan el uno al otro hasta que uno muere. Un buen gallo puede hacer que su dueño gane mucho dinero.

En la granja de Pacquiao había aves, cada una con una pata enganchada a una estaca, hasta donde alcanza la vista. Nos mostraron los alrededores, fuimos testigos de una pelea entre dos de los gallos sin las navajas de afeitar - y luego nos llevaron a un comedor adyacente para cenar.

Nunca estuve seguro, pero creo que nos comimos al perdedor.

Desde entonces, Pacquiao se ha despojado de los gallos y de las peles, pero todavía es dueño de la granja y dijo: “Está llena de árboles hermosos y de muchas frutas y verduras, para que la gente las coma”.

El día de las elecciones, Pacquiao se levantó, como de costumbre, a última hora de la tarde y se unió a nosotros para esperar. Veía la televisión y las historias de violencia y fraude electoral en las urnas. Se frotó en el sofá y luego se nos unió en la mesa del comedor, donde su hija, la Reina Isabel, se sentó en su regazo. “Nació en Los Ángeles”, dijo, “así que es ciudadana estadounidense”.

A última hora de la tarde, nos llevaron a una pequeña sede electoral de bloque de cemento. Los trabajadores de la campaña de Pacquiao en sus computadoras portátiles poblaron cada rincón, rastreando los votos. Pacquiao se paseaba, observando como entraban los resultados y se escribían en un gran tablón de anuncios. Alrededor de las 2 de la madrugada, llegó el primer recuento oficial. Estaba liderando, probablemente ganando. Su cara estaba llena de sonrisas.

Durante una entrevista reciente en una casa que posee en Hancock Park, Pacquiao recordó ese momento con entusiasmo.

“Cuando lo vi, me sentí tan feliz”, dijo. “Estaba emocionado por servir a la gente. Ahora eran mis aliados”.

Derrotó a Roy Chiongbian, cuya familia había controlado ese escaño en el Congreso de Sarangani durante años.

Entre los que celebraban estaba el promotor de boxeo de Pacquiao, Bob Arum, a quien le encanta la política, le encantaba estar presente en las elecciones y era tratado como la realeza por los filipinos. Cuando Koncz entregó la noticia oficial en el desayuno de la mañana siguiente, Arum parecía un padre orgulloso.

Han pasado casi nueve años desde aquel momento electoral en la sede de Pacquiao. Pacquiao se postuló sin oposición en 2013 para un segundo período en el Congreso, y luego fue elegido para el Senado en 2016.

En ese tiempo, ha tenido 13 peleas de boxeo y ha ganado mucho dinero, nueve de ellas han sido victorias. Habrá otro combate el sábado contra Adrien Broner en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas. Será para la Asociación Mundial de Boxeo. (WBA) de peso medio (147 libras). Será la pelea profesional número 70 de Pacquiao.

Por el momento, el aceite y el agua del boxeo y la política siguen mezclándose muy bien.

Pacquiao entrenó mucho a principios de enero en el gimnasio de Wild Card Boxing, donde siempre entrena para peleas en sus peleas en EE.UU. La mayor parte del espacio en las paredes del gimnasio está ocupado por fotos de Pacquiao. Cerca de uno hay una cita de George Foreman: “Claro, la pelea estaba arreglada. Lo arreglé con mi mano derecha”. Esa es la actitud del boxeo. Esto es el paraíso del boxeo.

Roach sigue siendo parte del equipo de Pacquiao y de sus mejores amigos, y estará en el rincón del luchador para el combate de Broner, ayudando al entrenador Buboy Fernández.

La casa de Pacquiao está a no más de una milla del gimnasio, y nuestra reciente visita me recordó cómo era hace nueve años. Era tarde - Pacquiao había dormido hasta tarde - y la casa estaba llena de gente, como a él le gusta.

No me interesaban las preguntas sobre ganchos rectos y knockouts previstos. Broner nunca fue mencionado. El tema era la política, y recibí una buena dosis. La visión de Pacquiao sobre el estado de la política filipina fue reveladora.

Empujado por los sentimientos de Roach sobre el tema, le pregunté por qué se había involucrado en la política. Después de la norma de “quiero ayudar a la gente”, se salió por la tangente.

“No quiero decir esto, pero durante la última década mi país ha sido mal administrado”, dijo. “Es bueno que ahora tengamos un presidente [Rodrigo Duterte] que está a favor de la paz y el orden. Pero no puede hacerlo solo. Tomará de 10 a 15 años arreglar el problema”.

Pacquiao corre el riesgo de enganchar su carreta al caballo equivocado. Duterte ha sido ampliamente criticado por abogar por el asesinato de criminales -saltarse los juicios- y por comentarios inapropiados sobre el tratamiento de las mujeres. Pero Pacquiao ve los problemas del país como avaricia de liderazgo general, más que el estilo de liderazgo estrafalario y aterrador de Duterte.

“En Filipinas, hacen de la política un negocio”, dijo. “Hay muchos asesinatos...”

Habló de cómo la corrupción en el gobierno filipino ha permitido tanta privatización de los que hacen dinero público - servicios públicos, compañías de agua, etc. - que la única manera de reemplazar los ingresos perdidos es aumentando los impuestos y “poniendo aún más carga sobre la gente”.

“Vengo de la nada”, dijo. “Mi familia no tenía nada, así que cuando tenía siete u ocho años mi mente ya estaba madura para hacer dinero, para encontrar comida. Solía tomar el pan viejo de una panadería, llevármelo a casa, raspar el molde y la corteza y luego lo cocinábamos. Así es como comíamos. Hubo algunos días en los que sólo comíamos una vez, y muchos otros en los que no comíamos nada.

“Así que, le digo a la gente ahora, si yo fuera un político corrupto, no te daría mi dinero a ti. Quiero ayudarte. No puedo decir que mi vida es buena y luego mirarte en la pobreza”.

La incongruencia de lo que Pacquiao es, y quiere ser, es difícil de entender. Parece como el aceite y el agua.

Las pruebas apuntan a un hecho: que Broner hará todo lo que esté en su mano para destruir algunos de esos mitos de la política. Lo mismo para quien vaya tras Broner. Después de todo, ese es el trabajo de un boxeador.

La próxima elección presidencial filipina será el 9 de mayo de 2022. Será un día menos de 12 años desde que estuve a su lado y vi su alegría al entrar en el mundo de la política, el momento en que oficialmente “podía ayudar a la gente”.

Ahora, más que nunca, grita una pregunta: ¿Puede la esperanza de un país seguir siendo el brindis de un deporte en el que el caos es el objeto y, a menudo, el resultado final?

En un momento de tranquilidad en el gimnasio, Roach se sentó en un taburete esperando a Pacquiao.

“Esto de la política”, dijo, moviendo la cabeza. “Él realmente quiere ayudar a la gente. El problema es que los otros políticos sólo quieren ayudarse a sí mismos. Me preocupo por él”.