Nyjah Huston de Laguna Beach aporta un feroz compromiso con el entrenamiento para un deporte rebelde, lo que convierte al skater en una estrella para ver en los Juegos Olímpicos de Tokio.
Cuando la policía aparece -lo que ocurre muy frecuentemente-, Nyjah Huston parece como cualquier otro skater, pasando el rato con sus amigos, practicando raíles en el parque, haciendo kickflips desde las escaleras frente a una biblioteca.
Su complexión delgada no es imponente. Tal vez los tatuajes que cubren todo su cuerpo, subiendo por el cuello casi hasta la cara, le hacen parecer más duro.
“Los policías nos sientan en la acera”, dice. “En realidad nunca me han detenido, pero me han puesto las esposas varias veces”.
Puede que no sepan que Huston está considerado el mejor skater de competición de todos los tiempos. Quizá no sepan que el dinero de los premios y los patrocinios han hecho millonario a este joven de 26 años residente en Laguna Beach.
¿Y el truco que le valió otro título de los X Games el pasado otoño, el “Caballerial backside noseblunt to fakie? No importa. Cuando Huston sale a la calle, algo que sigue haciendo con regularidad, se convierte en un muchacho más que patina en alguna propiedad pública donde esa actividad está estrictamente prohibida.
“Esa parte del skating nunca va a cambiar y no quiero que cambie”, dice. “Somos skaters, somos rebeldes”.
Este mes, Huston desempeñará este papel de inadaptado en un escenario internacional, ya que su deporte debuta en los Juegos Olímpicos de Verano. El cuatro veces campeón del mundo llega a Tokio con una historia que incluye tanto el éxito prodigioso como la lucha: una infancia difícil, una polémica persistente y problemas legales que van más allá de las detenciones en la acera. Aunque ya es famoso entre los patinadores y los 4,6 millones de seguidores de Instagram, los Juegos podrían convertirlo en una estrella transversal de la misma manera que Shaun White se convirtió en un nombre familiar tras el debut del snowboard en los Juegos Olímpicos de Invierno.
“La gente piensa en el skateboard como si fuera una actividad de niños que patinan en el 7-Eleven de la calle”, dice Neftalie Williams, una becaria postdoctoral de la USC y visitante de Yale que estudia la cultura de este deporte. “En términos sencillos, Nyjah es un atleta increíble que empuja los límites de lo que podemos hacer”.
::
La forma en que creció Huston no fue muy convencional. Su familia del norte de California era rastafari, estrictamente vegetariana, con poca televisión y muy unida, con los cuatro niños y una hermana educados en casa.
El padre, Adeyemi, era un talentoso skater, por lo que siempre había patinetas en la casa. Huston recuerda que, cuando era pequeño, se desplazaba con ellos por el suelo y pronto aprendió a montar sobre sus rodillas. En 2005, sus padres compraron un parque de patinaje cerca de su ciudad natal, Davis.
“Como familia estábamos allí seis días a la semana”, dice Kelle, su madre.
Un joven Huston floreció. Era competitivo por naturaleza, y se negaba a irse a la cama hasta que ganaba a sus hermanos en los juegos de mesa nocturnos. Durante el día, aplicaba una meticulosidad innata a los entrenamientos; era el tipo de niño que ordenaba las camisetas por colores en el cajón.
“Llegaba a nuestro parque de patinaje y hacía los trucos que ya conocía y los hacía en el orden exacto”, dice Kelle. “No se permitía pasar a nada nuevo hasta que había dominado sus trucos”.
Aunque el deporte tiene raíces blancas y suburbanas, eso no impidió que una empresa de skateboards descubriera a Huston -hijo de padre negro y madre blanca- y le diera un contrato a los 7 años. De aspecto frágil y con enormes rastas, se presentó a un prestigioso concurso aficionado en 2005 y obtuvo el primer puesto.
“Nyjah es un personaje poco común”, dijo al Times en 2010 Rob Dyrdek, antiguo patinador profesional y presentador del programa de MTV “Ridiculousness”. “Es alguien con un gran talento y muy centrado desde una edad muy temprana”.
A pesar de todo su talento y devoción, Huston seguía sintiendo “la presión constante de mi padre. Siempre me estaba empujando a hacer trucos más complicados. Me daba miedo”. Personas de la familia y de su entorno recuerdan que la vida con Adeyemi -que no pudo ser localizado para este reportaje- se hizo cada vez más difícil a medida que su hijo se convertía en una estrella.
“En términos sencillos, Nyjah es un atleta increíble que empuja los límites de lo que podemos hacer”.
— NEFTALIE WILLIAMS, BECARIA POSTDOCTORAL DE LA USC Y VISITING FELLOW DE YALE QUE ESTUDIA LA CULTURA DEL DEPORTE.
Adeyemi quería “controlar muchas situaciones”, dice un ejecutivo del sector, y creó su propia empresa de skateboards con su hijo al frente. Trasladó a la familia a Puerto Rico, lo que dificultó la asistencia de Huston a los concursos y el cumplimiento de sus obligaciones de patrocinio.
El niño se convirtió en profesional a los 11 años, pero le costó repetir su éxito como aficionado.
“Era muy tímido porque no tenía mucha vida social”, dice Huston. “Los otros patinadores se daban cuenta. Veían que no me divertía”.
Cuando Adeyemi y Kelle se separaron en 2008, los hermanos de Huston volvieron a Estados Unidos continental con su madre, mientras que él se quedó con su padre. Dos años más tarde, después de que Kelle solicitara el divorcio y se le concediera la custodia completa, Huston se reunió con ella, embarcándose en un tipo de vida adolescente muy diferente.
“Aparte del patinaje, era un niño normal”, dice. “Tenía amigos. Patinábamos y nos divertíamos”.
::
El patinaje de competición tiene muchas variantes. El estilo Vert incluye trucos aéreos en rampas altas. El estilo Park se basa en los quarter pipes y halfpipes de hormigón habituales en los parques comunitarios.
El estilo “street” es el más urbano, con patinadores que se deslizan -o “grinding”- por las barandillas y los bordes de las jardineras, y ejecutan maniobras desde las escaleras. “Está más cerca del suelo”, dice Williams.
La agilidad y la destreza siempre han sido los puntos fuertes de Huston y, si su vida fuera el guion de una película, podría haber empezado a ganar concursos en aquellos primeros días de júbilo con su madre. Pero no fue así. Todavía joven, sospechaba que los jueces le echaban en cara su edad porque cada parada en el circuito profesional parecía acabar con un segundo puesto.
“Lo daba todo y no conseguía lo que creía que merecía”, dice. “Me dolía mucho”.
Sus ganancias anteriores se gastaron y debía impuestos atrasados, lo que puso a su familia en un aprieto financiero. “Ni siquiera sabía lo que eran los impuestos”, dice. “Me decía, ¿qué? ¿Tengo que dar mi dinero a quién?”.
Luego, en 2010, Dyrdek inició una gira llamada Street League Skateboarding. Un Huston de 15 años ganó el evento inaugural en Arizona y terminó la temporada como campeón de la liga, llevándose a casa hasta 150.000 dólares por concurso.
“Ese fue el momento en el que necesitábamos que pasara algo”, dice. “Fue un gran alivio”.
Al año siguiente llegó la victoria en los X Games, el inicio de una racha que ya alcanza las 19 medallas -la mayoría de ellas de oro- a lo largo de una docena de años, lo que le convierte en el patinador más exitoso de la historia.
“No sólo era constante”, dice Dyrdek, “siempre hacía las pruebas más difíciles”.
Ejecutando un grind perfecto de 5-0 con su eje trasero deslizándose por un raíl, con la nariz de la tabla apuntando hacia el cielo. Lanzarse al aire y hacer un Kickflip en pleno planeo con la tabla que parece levitar bajo él, girando sobre su largo eje.
Su arte pronto atrajo contratos de patrocinio con empresas como Nike, las bebidas Monster Energy y las gafas Privé Revaux. En ese momento, dice, “todo empezó a suceder muy rápido”.
::
Al igual que el surf, el snowboard y otros deportes llamados de “acción”, el skateboarding siempre ha caminado por la cuerda floja de la cultura.
Sus orígenes se basan en el estilo de vida, en reunirse con los amigos, en llevar cierto tipo de ropa, en hablar con ciertos modismos. En un vídeo publicado en Internet, Huston y su equipo llegan a lo que parece ser una escuela pública, y cogen una sierra de gasolina del coche para recortar los arbustos y dejar al descubierto una larga barandilla junto a una rampa exterior. Hacen trucos hasta que llega la policía.
“Me acaban de sacar de aquí”, dice Huston a la cámara.
Los concursos de grandes cantidades de dinero, con sus reglas y sus jueces, pueden parecer chocantes, si no antitéticos, con este ambiente renegado, por lo que cualquier estrella profesional está obligada a enfrentarse a las críticas de un segmento de la comunidad. Algunos consideran a Huston demasiado serio, demasiado mercenario. En un concurso de 2012 en Nueva Jersey, los aficionados le abuchearon.
“La gente asume que te conoce, pero no es así”, dice. “He ganado dinero desde muy joven, pero eso nunca me ha quitado el amor por la patineta. No hago esto sólo por dinero”.
El éxito y la riqueza han traído otros problemas. Siendo un joven de 18 años inusualmente próspero por sí mismo, compró una casa de 2,55 millones de dólares en San Juan Capistrano en 2013 y se hizo conocido por organizar grandes fiestas que se salían de control.
En el plazo de un año, las autoridades del condado de Orange habían respondido a múltiples quejas por ruido, encontrando a 200 - ¿o eran 300?- personas en la propiedad en una ocasión. Huston fue acusado más tarde de agresión a raíz de una pelea en 2017. Sus vecinos se encontraban exasperados.
“Si hubiera sido yo, también me habría enfadado”, dice Kelle. “Seguro que se alegraron mucho cuando se mudó”.
Su nueva casa de 3,6 millones de dólares en Laguna Beach no parece haber suscitado tantas quejas. Kelle la llama su “casa para adultos”, pero no se ha mantenido del todo alejado de los problemas.
El invierno pasado, la fiscalía de Los Ángeles le acusó de un delito menor por organizar una fiesta de cumpleaños en una casa del distrito de Fairfax que calificaron de posible superdifusor del coronavirus. Huston dijo: “Me siento realmente mal por la situación”.
Sentado con un reportero, se muestra amable y paciente ante las preguntas. Las rastas de su juventud han dado paso a un corte más corto, recortado a los lados. Sus respuestas son elocuentes y están teñidas de un lenguaje de patinador.
La fiesta de COVID, dice, se suponía que iba a ser un asunto pequeño, al aire libre, con un catering que prepararía teppanyaki para unos 30 invitados socialmente distanciados. Pero aparecieron más personas, amigos de amigos que llegaron sin invitación.
“En realidad, intentaba seguir las reglas”, dice Huston. “No quiero que la gente piense que estaba siendo negligente con la salud y que no me tomaba en serio la situación del COVID”.
Aunque sólo sea por eso, el incidente reforzó un punto que su madre ha estado diciendo desde que él era joven. Eres famoso. La gente te observa. Cualquier cosa que hagas mal saldrá en las noticias.
“No me gusta pensar que soy famoso porque los skaters nos consideramos personas normales”, dice Huston. “Pero realmente debo tener más cuidado con lo que hago y con la forma en que doy ejemplo a todo el mundo”.
::
El parque industrial de San Clemente tiene un aspecto ordinario en casi todos los sentidos, con hileras de edificios sencillos y de bloques. Entre ellos se encuentra un almacén sin nombre que Huston ha transformado en un parque de patinaje personal e interior.
El interior está lleno de pisos de hormigón liso y rampas y barandillas metálicas. Las paredes están pintadas de negro y adornadas con los logotipos de colores brillantes de sus patrocinadores.
Cuando el skater llega en una tarde soleada y ventosa, su agenda incluye una sesión de fotos y una entrevista, algunos asuntos de negocios y responder a todos esos seguidores de las redes sociales a los que hay que mantener contentos. Como dice Williams, de la USC: “La gente espera que cuando Nyjah saque un vídeo, sea alucinante”.
Alguien le trae comida para llevar para que pueda comer sobre la marcha. Un amigo está dando clases a jóvenes patinadores y un empleado tiene que preguntar por un pedido de gorras personalizadas. ¿Rojo o negro? ¿Bordado? ¿Logotipo grande o pequeño?
“Vamos a hacer una maqueta”, dice Huston. “A ver cómo queda”.
En algún momento, tiene que patinar. Los organizadores de los Juegos Olímpicos de Tokio publicaron recientemente un plano de su sede de estilo callejero y Huston lo ha estudiado detenidamente, buscando posibilidades, explicando: “Me siento como un niño con juguete nuevo”.
La pista recuerda a la de la Street League Skateboarding y tiene raíles de tamaño decente, cuanto más largos mejor para un patinador cuya juventud le ha preparado para ir a lo grande, así que Huston está trabajando en un par de trucos nuevos que espera perfeccionar para finales de julio. Trata de mantener se concentrado -nunca debe estar demasiado emocionado o relajado antes de una competición-, pero esta vez se siente diferente.
Hay una presión innegable y sigilosa.
“No me gusta pensar así”, dice. “Pero esa es la realidad: son los Juegos Olímpicos”.
Una medalla de oro en Tokio podría ser la culminación de una vida llena de altibajos. Podría elevar su reputación por encima de la de la estrella del patinaje Tony Hawk.
Eso podría traducirse en una mayor puntuación Q, más patrocinadores, más dinero. Y tal vez la próxima vez que vaya a patinar con sus amigos al parque o al exterior de algún edificio del condado, la policía lo reconozca.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
