En un nuevo mundo donde las multitudes significan peligro, el intercambio se encuentra y los vendedores que los hacen correr luchan por mantenerse a flote.
Sonó el teléfono de Elizabeth Vargas mientras ayudaba a un grupo de mujeres a encontrar un vestido para la primera comunión en su puesto en el Swap Meet de Paramount.
“¿Cuánto cuesta?”, preguntó una de las mujeres, pasando los dedos por el encaje de un vestido blanco.
“$110 por el paquete. ¿Deseas probártelo? “, dijo Vargas, de 47 años, a las mujeres, llevándose el teléfono a la oreja.
Después de que las mujeres compraron el vestido, Vargas volvió a su llamada. La noticia no fue buena: su jefe en una compañía de seguridad de un club nocturno le dijo que había encontrado a alguien más joven que aceptaría menos paga para reemplazarla.
Vargas se encogió de hombros. Ella había trabajado en la empresa durante 22 años. Pero mientras el ‘swap meet’ permaneciera abierto, ella podría trabajar días adicionales para sobrevivir.
“Este es nuestro pan de cada día”, dijo, señalando hacia el puesto vacante en el lote de Paramount Swap Meet. “Si ve todos los espacios vacíos, es porque las personas no tienen el dinero para pagar por ellos”.
Aunque lejos de un apogeo cuando llenaban los estacionamientos de los teatros de autoservicio y los campus universitarios del sur de California cada fin de semana, los Swap Meets siguen siendo centros vibrantes de comercio: un EBay de clase trabajadora en persona. Son el tipo de lugar donde una bicicleta antigua, una sudadera con capucha, una maleta de cuero, camisetas Slipknot, calendarios aztecas y una cacatúa se encuentran a una corta distancia entre si.
Aunque algunos ‘swap meets’ que fueron cerrados por la pandemia comenzaron a recuperarse después de reabrir a principios de junio, otros parecen estar cerca de la desaparición.
Alrededor de 50 vendedores de Los Amigos Mall en South Los Ángeles recibieron una notificación de desalojo en mayo, ordenándoles que empacaran su mercancía y se fueran antes del 19 de junio.
El 18 de junio, un guardia de seguridad abrió la cortina de metal para que los vendedores entraran y salieran con sus pertenencias. Dos U-Hauls esperaron afuera mientras los vendedores cargaban equipos, documentos y mercancías. Uno ofreció los juguetes y mochilas de los niños en la acera, en un último esfuerzo para vender algo antes del desalojo.
Pero durante su visita para verificar su puesto, Rosa María González, de 61 años, no tenía intención de empacar su mercancía. El stand le ha permitido criar a cuatro hijos desde que abrió en 1991. González planeaba quedarse hasta que la obligaran a irse.
“¿Por qué me voy a ir después de 30 años de estar allí?”, dijo González. “Esa es toda una vida. Dediqué más tiempo a ese negocio que a mis hijos, mi casa y mi matrimonio. Es injusto”.
Paul Lanctot, organizador del Sindicato de Inquilinos de Los Ángeles, dijo que la organización está peleando el aviso de desalojo y exigiendo una reunión para llegar a una solución justa. Hasta el 25 de junio, muchos de los vendedores no se habían mudado.
“Es un ‘swap meet’ histórico, al que mucha gente ha asistido durante años y años”, dijo Lanctot. “Lo que lo reemplazará no está claro, pero no parece que sea algo que tenga la importancia cultural que estas empresas le han dado al área”.
En Paramount Swap Meet, Vargas dijo que pensaba que estaba vendiendo alrededor del 60% de las ventas que realizaba antes de la pandemia. Con la primera temporada de las Primeras Comuniones a la vuelta de la esquina, hay esperanzas de más ventas.
“No ha vuelto a la normalidad, pero la gente viene a comprar”, dijo. “Los católicos tienen fe”.
A unas pocas millas de distancia en el Santa Fe Springs Swap Meet, el residente de Boyle Heights, Claudio Eclicerio, de 51 años, también se estaba adaptando para volver al negocio de la venta de frutas.
Normalmente vende fruta los fines de semana. Los otros días de la semana, conduce de California a Fresno, Santa Clarita y Santa Bárbara, visitando granjas y algunas veces recogiendo la fruta él mismo. No hay intermediarios, y no recoje fruta que no esté madura.
Sin embargo, en un fin de semana reciente, sus mesas estaban vacías.
Le ha pedido a los clientes que escojan la fruta que desean, y la empaca para ellos. El desinfectante de manos y las toallas de papel se colocan al frente y al centro.
“Me encanta este lugar”, dijo Eclicerio, que ha vendido en el local de Santa Fe durante 28 años. “Es importante porque interactúo con mucha gente. Cada persona con la que hablo tiene una historia. Gracias a ellos, estoy aquí “.
Al igual que Vargas, Eclicerio ha visto una caída en las ventas. El miedo a COVID-19 ha alejado a muchas personas, dijo.
“Las cosas están lentas”, dijo. “Nos ha afectado mucho. La gente tiene miedo”.
A primera vista, esto no es fácil de observar. En este día, el ‘swap meet’ de 18 acres dio la bienvenida a unas 4,000 personas, dijo Rick Landis, director de desarrollo de negocios para este lugar y presidente entrante de la Asociación Nacional del Mercados de Pulgas.
La noche anterior, un viernes, no hubieras podido escuchar tus propias palabras en una conversación, dijo. La música retumbaba en los altavoces y la multitud era mucho más grande.
Los propietarios del ‘swap meet’ habían invertido millones en un escenario y un patio recientemente renovados con la idea de celebrar conciertos de $ 15 los fines de semana y entretenimiento gratuito durante toda la semana. Era parte de un plan para mantener el lugar como un negocio viable a medida que los rivales cierran y el número de proveedores disminuye lentamente. Hace más de 50 años, Santa Fe Springs tenía 700 vendedores, dijo Landis. Hoy se ha reducido a unos 450.
Después del cierre por la pandemia, Landis estimó que aproximadamente el 75% de los vendedores y el 60% de los clientes regresaron después de la reapertura.
Aun así, Landis dijo que no cree que los ‘swap meets’ tengan futuro.
“Curiosamente, a veces durante una recesión el negocio aumenta”, dijo Landis. “Es contradictorio. Cuando hay una recesión, las personas son más cuidadosas. La gente está buscando ofertas”.
Para Jesse Herrera, de 50 años, residente de La Mirada y propietario de puestos de comida en varios ‘swap meets’ de L.A., el negocio no podría ser mejor. Cuando emigró a Los Ángeles desde México cuando era adolescente, comenzó trabajando en un almacén de Vernon que fabricaba churros. Al darse cuenta de lo rentable que era el negocio, decidió renunciar y dirigir su propio puesto de churros en Santa Fe Springs.
El negocio eventualmente se multiplicó por docenas de puestos de comida en muchos ‘swap meets’ en Los Ángeles. Herrera también ofrece entretenimiento y proporciona concesiones para algunos ‘swap meets’.
“La gente pensaba que estaba loco, y aquí estoy hoy. Logré el sueño americano en estos lugares”.
El sábado, en uno de sus puestos de hot dogs tuvo una buena cantidad de clientes que se encontraban a seis pies de distancia dirigidos por calcomanías marcadas para el distanciamiento físico. En la zona al aire libre, las mesas estaban separadas.
Herrera dijo que caundo el negocio estuvo cerrado, pasó más tiempo con la familia que en muchos otros años. El inesperado descanso le dio tiempo para reflexionar. En lugar de expandir su negocio como lo había planeado, Herrera dijo que tal vez sea hora de retirarse del trabajo.
Mientras Herrera hace planes para la jubilación anticipada, los vendedores en el centro de Los Ángeles se ven obligados a pensar en los próximos pasos a medida que se enfrentan al desalojo por parte de los propietarios.
En el ‘swap meet’ de Alameda, a 200 vendedores se les dijo que tenían que pagar los meses de renta atrasados o ser desalojados, dijo Alfredo Gama, presidente del Consejo Vecinal de Central-Alameda.
Los cierres de estos lugares no solo afectarían la cultura de una comunidad; significarían un lugar menos para comprar bienes esenciales, dijo Gama. El Walmart o Target más cercano se encuentra a 30 minutos en auto, y las comunidades de Central-Alameda confían en estos lugares para encontrar productos como jabón, ropa y comida.
“Hemos estado teniendo muchas discusiones sobre la eliminación de fondos para la policía. Aquí es donde debe ir el dinero. A las pequeñas empresas en comunidades de color”, dijo.
Para Reyna Pascual, una residente de Long Beach de 37 años, el Paramount Swap Meet fue su primera parada para encontrar un traje para la primera comunión de su hijo y ahijado.
Pascual es un trabajador de una fábrica que empaca desinfectantes para manos y jabones. Pero varios de sus compañeros de trabajo han dado positivo por el coronavirus. Le preocupaba infectar a su hijo, que tiene asma, por lo que decidió dejar de trabajar. Su esposo, Saúl Vásquez, de 40 años, que trabaja en la construcción, ahora es el único proveedor de recursos.
“En el ‘swap meet’, encontramos cosas a un mejor precio. La economía no es tan buena, así que estamos tratando de ahorra “, dijo.
En un fin de semana reciente, Pascual fue a la ubicación de Paramount en busca de un vendedor al que había comprado antes. Cuando llegó, el lugar del vendedor era uno de los muchos espacios vacíos en el lote. Se giró hacia Vargas.
Detrás de su comportamiento amistoso, Vargas estaba preocupada por el creciente número de infecciones por COVID-19 en el condado de Los Ángeles y en otras partes de California. Le preocupaba otro cierre en el futuro.
“En este momento, la gente no quiere desperdiciar dinero”, dijo Vargas. “Con la segunda ola, la gente va a ser más cautelosa”.
Pero esas preocupaciones tendrían que esperar. En su puesto, Vargas tomó una pequeña chaqueta negra y se la entregó a Pascual. Detrás de los montones de mercancía, la mujer ayudó a su ahijado a ponerse los pantalones sobre sus jeans. El niño sonrió tímidamente a sus padrinos, balanceando sus caderas.
La familia se fue felizmente con dos trajes.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
