Columna: Cuando el cáncer se agravó, una fotógrafa recurrió a Los Ángeles para ayudarla a transitar la experiencia

Cuando te enfrentas a la realidad de que es posible que no pases mucho tiempo en este mundo, lo que encuentras todos los días puede comenzar a verse nuevo, intensamente enfocado.

Un extraño caminando con confianza por una acera, flores de jacaranda esparcidas alrededor de una regadera sobre tierra seca y agrietada, cosas que siempre viste pero nunca te detuviste a mirar pueden leerse como signos y te abren de par en par.

Los Ángeles es el hogar de la fotógrafa Cat Gwynn, nacida en Glendale como su madre. Ella ha inhalado y exhalado Los Ángeles toda su vida. Pero en los meses posteriores a que se despertara una mañana y sintiera un bulto en su seno derecho, comenzó a experimentar su ciudad de manera intensa y a recurrir a ella para ayudarla a salir adelante.

La fotógrafa Cat Gwynn en la Biblioteca Central del centro de Los Ángeles.

(Francine Orr / Los Angeles Times)

Una pequeña parte de la historia de Gwynn apareció en mi pantalla esta semana, un anuncio de una charla que daría al día siguiente. Nunca había oído hablar de ella, pero fue suficiente para mí dejarlo todo y asistir.

No era la única. Aunque la reunión en la sala de reuniones A de la Biblioteca Central no era muy grande, se sintió, especialmente cuando la gente se le acercó después de que ella habló, como un grupo de polillas atraídas por una lámpara. Algunos que siguieron a Gwynn en las redes sociales llegaron a escuchar más acerca de cómo, en sus momentos más oscuros, había encontrado la luz en las calles de Los Ángeles.

Entre ellos había compañeros sobrevivientes de cáncer, fotógrafos, un hombre que dijo que había entrado y salido del hospicio tres veces y que conocía esa sensación de ver como si fuera la última vez.

“Había tanta magia todos los días”, les dijo Gwynn sobre la forma en que capturó su ciudad en un momento en que toda la certeza había desaparecido de ella.

Nueve años antes de que Gwynn sintiera el bulto, su madre había muerto de cáncer de mama. Ahora aquí estaba en la primavera de 2013, diagnosticada con la misma enfermedad, en una forma más rara conocida como ‘triple negativo’ que puede ser difícil de tratar.

Muy pronto, estaba siendo golpeada por un cóctel tan tóxico de medicamentos de quimioterapia que las enfermeras que lo administraron usaban equipo contra materiales peligrosos. Dos tipos diferentes de quimioterapia, cirugía, 33 rondas de radiación: lo que funcionaba para detener la enfermedad también estaba reduciendo su vida.

Su sistema inmunológico estaba comprometido. No podía viajar lejos de casa. La forma en que se sentía limitada era la cantidad de trabajo que podía asumir. Los tratamientos la mantuvieron tensamente atada en lo que comenzó a llamar su radio de 10 millas.

Y a pesar de que había practicado la atención plena y meditado durante años, Gwynn sabía que ahora necesitaba hacer algo más que sentarse en un cojín, sola con sus pensamientos.

Entonces comenzó a caminar, y cuando llegó el momento de la radiación, aunque sus médicos estaban en Cedars-Sinai, decidió ir a pie al Centro Médico Presbiteriano de Hollywood.

Cuando salió de su apartamento en Los Feliz, encontró belleza en lo apenas visible. El papel rojo de una magdalena se extendía sobre una superficie gris de la calle. Un arco iris de globos, agrupados como uvas, flotando justo por encima del techo de una tienda de artículos para fiestas. Una mujer parada bajo la lluvia frente a un Ralphs, bajo un paraguas salpicado de corazones.

Antes de su enfermedad, había estado inmersa en retratos, trabajando en una serie de fotos de hombres llorando. Ella también hace trabajo comercial. Estaba acostumbrada a las ‘Nikon’s’.

Ahora viajaba ligera, sin su equipo profesional. En su iPhone, comenzó a coleccionar pequeños momentos de L.A como talismanes. Cada uno formó parte de su encantamiento diario para estar presente y abierta a todo lo que se le presentara, por difícil que fuera.

Lo que estaba haciendo era una especie de fondeo en los mares agitados, con la ciudad que amaba proporcionando un puerto seguro. “Decidí buscar y capturar imágenes todos los días que me conectaran con la vida, una práctica de gratitud en movimiento...”, ella escribiría más tarde. “Me sintonicé con la inmediatez de cada día y encontré mi propósito”.

Por la noche, cuando los esteroides para aliviar los efectos secundarios de la quimioterapia la dejaban despierta a horas extrañas, miraba las imágenes y usaba aplicaciones de edición de fotos para convertirlas en “pequeñas joyas” que transmitían exactamente cómo la hacían sentir. Dijo que era un ritual que la calmaba y la ayudaba a procesar sus emociones.

Ella dispersó su nuevo trabajo en las redes sociales, sin compartir su historia. Aún así, las personas que no sabían nada de ella respondieron a su potencia. “Estaba sentada en esa tensión entre la vida y la muerte y sin saber”, le dijo al grupo de la biblioteca de esa época.

Más tarde, recopilaría las fotografías en un libro, “10-Mile Radius: Reframing Life on the Path Through Cancer”, y nombraría sus títulos en base a su viaje. El tembloroso reflejo del letrero de neón de un motel en la superficie crepuscular de su piscina: “Vacany”. La jacaranda florece en la tierra: “Drought”. La evidencia de un pastelito comido: “Remnant of Momentary Pleasure”.

La puerta de malla de alambre rota frente a una puerta de madera roja cerrada con un candado plateado: “Ripped Open” (La primera vez que vi esa, se me salieron las lágrimas).

El arco iris flotante de globos, un elevador que tanto necesitaba, lo llamó “Breathe”. ¿Y ese paraguas de corazones? Le habló de sus amigas, por lo que se convirtió en “Showered With Love”.

Entremezcladas con las imágenes, Gwynn cuenta su historia y las palabras que encontró fortalecidas de los demás. De un poema de Mascha Kaléko: “Cuando las olas se cierran sobre mí, me sumerjo para pescar perlas”.

De Gwynn: “El amor satura el mundo. Encontré las expresiones más simples en los lugares más malditos. Escondido en las sombras, esperando pacientemente a ser revelado. A simple vista, brillante en su familiaridad. Brillando a través de grietas y hendiduras, exponiendo esperanza y compasión”.

Otras personas también encontraron su camino hacia su enfoque. Durante sus caminatas hacia y desde la radiación, seguía notando rostros. Pensó en la necesidad de contacto y en cómo algunos lo evitan, tal vez para evitar conocer y saturarse con el peso de las cargas de los demás.

Un día, vio a un tipo grande y de aspecto duro con “Los Ángeles” tatuado en gruesas letras góticas en la parte posterior de su cabeza calva. Cuando ella le preguntó si podía tomarle una foto, él no parecía entusiasmado. Luego se quitó el sombrero, le mostró su propia calvicie y él asintió con la cabeza.

Ella lo siguió cuando él accedió a la entrada subterránea de un edificio. Al principio, pensó que había perdido todas las posibilidades de una buena toma. Entonces vio las vigas del techo arriba, desplegadas como rayos de luz. A partir de ese momento, cada día de tratamiento, ella hizo de este su lugar para tomar retratos.

Era un edificio médico, le dijo a la audiencia en su charla en la biblioteca. La mayoría de las personas que fotografió tenían sus propios problemas de salud. Pudo sentir su empatía por ella y ella les ofreció la suya. Se convirtieron en sus ángeles en una ciudad que lleva su nombre.

Han pasado seis años desde ese diagnóstico. Gwynn tiene 57 años ahora. Ella ha superado grandes obstáculos, pero aún puede enfrentar más. Ha tratado de enseñar a otros lo que a ella la ha ayudado a mantenerse estable.

Cuando un amigo que tiene la enfermedad de Parkinson le pidió que le mostrara lo que había estado haciendo, comenzaron una serie continua de safaris fotográficos a diferentes partes de la ciudad, en la que primero meditan y luego se van, se reúnen para comer juntos y compartir imágenes. Bromean sobre estas aventuras de Baldy y Shaky (calvo y tembloroso), aunque el cabello de Gwynn ha vuelto a crecer.

Recientemente contó su historia en un simposio en la Escuela de Medicina de Harvard. Y en la biblioteca, le dijo a su audiencia que está inconclusa.

Cuando la contacté por primera vez el día antes de su charla, ella estaba en Cedars para una nueva ronda de pruebas. Su última revisión había planteado algunas preocupaciones. Estaba esperando el último lote de resultados. Para ella, eso puede ser siempre literal.

Mientras tanto, continúa encontrando sustento en su ciudad y diciéndose a sí misma, como me dijo: “¿Qué pasa si me propongo una historia de estar viva en este momento?”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí